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Permítaseme la impertinencia de comenzar este artículo con 
una (o dos) anécdotas personales. A consecuencia de mi 
azarosa conversión en cinéfilo del vino, he impartido a lo lar-

go de la última década algunas charlas sobre la presencia del vino 
en el cine. En una de ellas, que se ocupaba del cine de ficción, 
nada más comenzar el acto, un pajarito perdido irrumpió en la sala 
y, tras golpearse varias veces en las vigas de madera del techo, 
cayó en mi mesa. Por supuesto, el pajarillo sobrevivió al accidente, 
y un buen samaritano lo devolvió a su plácido vuelo.

En otra ocasión, me ocupaba del cine documental. Habíamos 
empezado a ver una escena concreta de una película que más 
tarde citaré, cuando, de entre el público, alguien interrumpió la 
proyección para denunciar lo que, según él, era una burda mani-
pulación maniquea del director, una secuencia basada en un falso 
juicio sobre la riqueza mineral del suelo que no había escapado 
a su experimentado ojo de viticultor acostumbrado a lidiar con la 
tierra.

En mi recuerdo, la primera incidencia emerge como una interrup-
ción poética, una metáfora indefinida. En la segunda, en cambio, 
el realismo había mostrado su rostro más empírico y demoledor. 
Ambas me resultaron memorables, hasta el punto de que ahora 
me valgo de ellas para dar forma al escenario de las próximas 
líneas: el cine de no-ficción o cine documental, un cine en el que la 
convención de verosimilitud, que, por ejemplo, nos permite creer 
que un despiadado bróker londinense cambia radicalmente de 
vida en contacto con el terroir de La Provenza, es sustituida aho-
ra por la convención de verdad, que parte de la premisa de que 
todo lo que se nos muestra en un documental es y debe ser pura 
realidad. 

Sin entrar aquí en honduras epistemológicas, digamos que el 
cine de no-ficción o documental ha vivido un considerable auge 
durante las últimas décadas que, a su vez, le ha llevado a tener un 
mayor protagonismo en la arena audiovisual y, en consecuencia, a 
ser diana de algunos discursos críticos que cuestionan su supues-
ta objetividad y asepsia. Según esa visión, la fidelidad documental, 
científica, que se atribuye al documental y que tradicionalmente se 
ha contrapuesto a la ligereza de lo narrativo, no deja de ser sino 
otra forma de representación de la realidad construida y estructu-
rada, esto es, un discurso retórico que, mediante la reorganización 
de lo filmado, logra provocar en el espectador un efecto persuasi-
vo en relación con la realidad que se está representando. 

Pero volvamos al vino.

1. La cultura del vino

En un tiempo en que proliferan las culturas de casi todo, resulta 
incuestionable la existencia de una antiquísima cultura del vino 
a la que se suele situar en paralelo nada más y nada menos que 
al concepto de civilización. No en vano, se atribuye a Tucídides, 
historiador griego del siglo V a. C., la idea de que los pueblos me-
diterráneos comenzaron a salir de la barbarie cuando aprendieron 
a cultivar la vid y el olivo. En ningún caso se debe, por tanto, con-
fundir dicha cultura del vino con sus manifestaciones más bana-
les: los rituales asociados a la degustación y a su uso social. En 
palabras de Eduard Puig i Vayreda (2016):

En sentido amplio se puede entender la cultura del vino como el con-
junto de mitos, tradiciones, conocimientos (históricos, científicos), 
obras de creación artística (plástica, literaria) y modos de vida (ali-
mentación, ocio), que en torno a este producto han acumulado los 
pueblos que tienen como bebida distintiva y característica el zumo 
fermentado del fruto de la vid.

Leyendo esta precisa definición, me viene a la mente un lugar 
que tuve el privilegio de conocer en mis primeros viajes a la ciudad 
de Oporto. El Solar do Vinho do Porto era un bar gestionado por 
el Instituto dos Vinhos do Douro e Porto, que promovía los vinos 
locales y particularmente el vino de Oporto. En él se podían en-
contrar hasta 200 referencias de oportos diferentes, entre las que 
se hallaban no pocas rarezas. Estaba localizado en la Quinta da 
Macieirinha, cerca del Palacio de Cristal, y sus espléndidas vistas 
al Douro permitían otear desde las bodegas de Gaia hasta la des-
embocadura del río. En enero de 2012, víctima, como tantas otras 
cosas, de la crisis económica, cerró definitivamente sus puertas. 
Hoy, y merced al boom turístico que azota la ciudad, el local y su 
terraza se ha convertido, como no, en un nuevo restaurante de 
lujo. 

Aquel mítico lugar era una muestra quintaesenciada de la exis-
tencia de esa cultura del vino en países de tradición vinícola como 
Georgia, Francia, Italia, Alemania, España y Portugal. Para ahon-
dar un poco en este aspecto, me centraré en este último país, por 
predilección personal, por su riqueza y diversidad y porque así 
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me puedo valer como anfitrión de un grandísimo cineasta que nos 
dejó en 2015, a sus 106 años.

Manoel de Oliveira estuvo activo como cineasta durante la frio-
lera de 83 años y en la primera década de su carrera ya había fil-
mado dos documentales en los que se encuentra presente el vino 
y su vinculación con la cultura portuguesa: Douro, Faina Fluvial 
(1931) y Famalicão (1941). En el primero, un documental de apenas 
18 minutos, fijaba una mirada vanguardista sobre las actividades 
que se desarrollan cotidianamente a lo largo de la orilla derecha 
del río a su paso por la ciudad de Oporto, entre las que destaca el 
transporte del vino desde el Alto Douro con destino a las bodegas 
de Vila Nova de Gaia. En el segundo, dedicado, asimismo, a refle-
jar las actividades y costumbres populares de la ciudad del norte 
portugués que da título a la película, se representa hermosamente 
la disposición de las parras elevadas y la vendimia con escalera 
del célebre vinho verde. Se trata, en ambos casos, de filmes con 
vocación moderna, en los que las temáticas abordadas e incluso 
su condición de encargo en el segundo caso, no ocultan las cla-
ras influencias del cine de vanguardia del momento, ni su notable 

sensibilidad y ritmo, que las emparenta con la gran referencia que 
supuso el poema fílmico Berlín, sinfonía de una ciudad (1927), de 
Walter Ruttmann.

Muchos años después, el propio Oliveira filmaría unas bellísimas 
imágenes de la poda de la viña en una de sus obras mayores, 
Vale Abraão (1993), filmada en gran parte en la zona vitivinícola del 
mismo nombre. Por cierto, que, mientras escribo estas líneas, me 
entero de la reciente muerte de su principal cómplice en aquella 
aventura, la extraordinaria escritora Agustina Bessa-Luís, autora 
del guion, escrito a solicitud del realizador para adaptar Madame 
Bovary al Portugal contemporáneo y a ese incomparable escena-
rio de la región vinícola del Douro.

Los países del vino se nos muestran repletos de experiencias en 
las que vino y cultura van de la mano. En mi caso, cada una de las 
copas de vino de Oporto que me he bebido desde entonces —y 
las que espero seguir bebiendo— resultan inseparables tanto de 
esas imágenes de la película de Oliveira como de la experiencia 
de haber contemplado, desde el tren que discurre paralelo al río, el 

Imagen 1. Antiguo Solar do Vinho do Porto, hoy restaurante Antiqvvm (Oporto).
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majestuoso paisaje de las viñas en terrazas escalonadas del Alto 
Duero. Esta región, no por casualidad, se enorgullece de tener la 
denominación de origen más antigua del mundo (cumplió los 260 
años en 2016), gracias al Marqués de Pombal, primer ministro por-
tugués, que en 1756 creó por ley la Región Demarcada del Duero, 
que se extendía a lo largo del valle del Duero y de sus afluentes, 
como forma de proteger los intereses nacionales.

Siendo el Douro la más universal, la riqueza y diversidad de la 
cultura portuguesa del vino presenta en Portugal otras muchas 
referencias míticas: las viñas enarenadas de Colares, los vinos de 
montaña del Dão, el Hotel Palacio de Buçaco y su legendaria carta 
de vinos…

A menudo se ha relacionado el vino tanto con la memoria indi-
vidual como con la memoria colectiva (de nuevo la idea de civili-
zación). Jonathan Nossiter, cineasta y escritor del que más tarde 
hablaré, llega a decir al respecto que el vino:

…es el único receptáculo vivo de una memoria personal —la del be-
bedor (o del productor), de su subjetividad, del recuerdo de esa sub-
jetividad— y, al mismo tiempo, una memoria común, porque el vino es 
también memoria de un “terroir”, que lo expresa conforme a un gusto 
en constante evolución, constantemente activo. Como tal, es, ante 
todo, expresión de un lugar, portador de una identidad colectiva, de 
la historia de una civilización local y de la historia de su relación con 
una naturaleza específica (su suelo, su clima, etc.) (Nossiter, J., 2009).

2. Nostalgia del Absoluto

El problema es que esta idealización de la relación del hombre 
con el terroir y con el vino que produce deriva a menudo hacia de-
rroteros esotéricos, cuasi religiosos, que acaban convirtiéndose 
en auténtico refugio, máxime cuando al otro lado acechan nada 

menos que las oscuras fuerzas del consumismo, la globalización y 
la banalización contemporáneos.

En ese sentido, llama la atención que varios de los documentales 
que citaremos a continuación adopten una actitud cercana a lo 
que George Steiner reflejó en su libro Nostalgia del absoluto, en el 
que reflexionaba sobre el vacío moral y emocional que ha dejado 
en la cultura occidental la decadencia de los sistemas religiosos 
institucionales. Para ello, Steiner examina las mitologías sustitu-
tivas de las religiones tradicionales que ofrecen, entre otros, el 
marxismo, el psicoanálisis y la antropología, todos ellos intentos 
de dar una respuesta universal a la crisis de sentido que afec-
ta al hombre moderno a partir de la nostalgia de un estado ideal 
perdido, de supuesta pureza, al que se propone regresar. Por mi 
parte, he de confesar que, puestos a añorar un paraíso perdido 
al que volver, y frente a algunas de las alternativas mencionadas, 
la idealización del terroir me parece una de las propuestas más 
interesantes y sugestivas.

Pero volvamos al cine.

3. Documentales de autor

Hasta hace poco era relativamente fácil distinguir entre cine de 
ficción y documental; ni revestía especial dificultad diferenciar un 
documental convencional de otro con pretensiones más artísticas 
y autorales. Los primeros se nos presentaban repletos de bustos 
parlantes, montajes efectistas y no buscaban la complicidad acti-
va del espectador, sino que los guiaban de la mano hacia la crea-
ción de un sentido unívoco que no admitía duda ni interpretación. 
El documental de autor, sin embargo, dialogaba con la tradición 
del propio género, sugería más que dictaba, y proponía nuevas 
fórmulas para forzar las fronteras y convenciones propias del gé-
nero. 

Hoy, probablemente debido al importante auge del género, esas 
diáfanas dicotomías se han enrarecido y no solo es incuestionable 
que las fronteras entre ficción y no ficción son ahora más difusas, 
sino que, además, el interés comercial por el formato documental 
ha hecho que este alcance éxitos populares sin precedentes y que 
incluso las actuales plataformas audiovisuales se lancen a produ-
cir películas que posan una mirada documental sobre los temas 
más variopintos.  

El caso del vino no podía ser menos. De la práctica inexisten-
cia hace un par de décadas de documentales cinematográficos 
(excluidos los televisivos y publicitarios) que abordaran el mundo 
del vino, hemos pasado a disponer de un buen puñado de títulos, 
más o menos afortunados, que han trascendido lo meramente di-
vulgativo o expositivo para depositar sobre el vino una mirada a 
veces curiosa; otras, crítica y, como ya he insinuado, sobre todo, 
nostálgica. 

Imagen 2. Viñas del Alto Douro (Portugal).
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El responsable de abrir esa veda no fue otro que el ya menciona-
do Jonathan Nossiter, nacido en Washington en 1961, pero hom-
bre cosmopolita que ha vivido largos periodos en Francia, Ingla-
terra, Italia, Grecia y Brasil. En 2004 presentó su ya mítica película 
Mondovino, que cosechó numerosos éxitos en festivales de cine 
de todo el mundo, convirtiéndose en una clara representante del 
documental militante y crítico, en la estela del impacto causado 
unos años antes por Bowling for Columbine (2002), de Michael 
Moore, sobre el uso y posesión de armas de fuego en los Estados 
Unidos.

Mondovino se convirtió pronto en algo más que una película: su 
repercusión traspasó los límites de lo audiovisual y situó un deba-
te, hasta entonces limitado a sectores muy específicos del sec-
tor vitivinícola, en el epicentro del interés social. En definitiva, vio 

cumplida la máxima aspiración que puede perseguir una película 
documental: llegar a un público extenso, remover ideas asentadas 
y generar controversia sobre un aspecto apenas visible poco an-
tes para un público general.

La película no dejó indiferente a casi nadie y su representación 
del sector vitivinícola como un campo de batalla entre las fuerzas 
de la globalización y las de la defensa de lo autóctono hicieron 
correr ríos de tinta en revistas y periódicos.

Las acusaciones de demagogia y manipulación no tardaron en 
llegar, pero más allá de las dicotomías de grano grueso que Nos-
siter incluye en su película, resulta innegable el fascinante poder 
de seducción de su discurso idealista y romántico, que puede ser 
de todo menos simplón: 

Frente a las ideas de “cuna” o “nación”, comprendí un día la idea de 
“terroir”. Desde entonces, en cualquier sitio que viva, es el “terroir” lo 
que guía mi sentido del gusto. 
Sin esa noción liberadora de “terroir” —en el vino, en el cine o en la 
vida—, la individualidad, la dignidad, la tolerancia y la civilización co-
mún no existirían. El “terroir” es un acto de generosidad. Es la diver-
sidad de lo particular puesta al servicio de lo general. Es lo opuesto 
a valores sectarios o reaccionarios. Una forma única de compartir 
con el resto del mundo la belleza de una identidad, de una cultura. 
El modo de emplear lo local, no para excluir, sino para incluir, para 
iniciar a cada uno de nosotros en el misterio y la belleza específica del 
“otro”. Sin que importe qué “otro”.
La defensa del terruño no es sinónimo de un apego reaccionario y 
obstinado a la tradición. Al contrario, supone la voluntad de avanzar 
hacia el futuro, permaneciendo sólidamente arraigados en un pasado 
colectivo, en el que las raíces puedan desenvolverse y evolucionar 
en libertad, en el presente, a fin de conquistar una identidad bien 
definida y merecida. Un modo de luchar contra la homogenización 
implacable de ciertas fuerzas globales. El único modo de avanzar de 
manera ética: respetando el pasado, tomándolo como punto de refe-
rencia, pero no imitándolo. (Nossiter, J., 2009).

4. Después de Mondovino

Tras el éxito de Mondovino, aparecerán otros documentales de 
calidad notable, la mayoría de ellos ya durante la presente década, 
que, en buena lógica, reflejan también el interés social y cultural 
que ha llevado aparejado el desarrollo del sector vitivinícola en 
épocas recientes. En cualquier caso, y digámoslo cuanto antes: lo 
más importante que ha pasado en este ámbito después de Nossi-
ter sigue siendo Nossiter.

No obstante, haré referencia a varios títulos que, sin representar 
aportaciones definitivas al género, sí han venido a profundizar o 
matizar algunos de los elementos ya enunciados. La primera pelí-
cula que quiero mencionar es Jerez y el misterio del palo cortado 
(2015), de José Luis López Linares, prestigioso autor hispano de 
documentales tan relevantes como Asaltar los cielos (1997) o Ex-
tranjeros de sí mismos (2000). Se trata de una película sobre el 
universo de Jerez, sus vinos y su gente. Hermosamente fotogra-
fiada, con una excelente documentación histórica y cuyas bazas 

Imagen 3. Mondovino (2004).
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principales son el fascinante papel desempeñado por los caldos 
de Jerez en la historia del vino internacional y el misterio que rodea 
a uno de sus productos menos conocidos: el palo cortado. La pe-
lícula demuestra, ante todo, que las fricciones entre las presiones 
comerciales y el respeto a la tradición no son nada nuevo. El largo 
devenir del esplendor, caída y resurgimiento del interés internacio-
nal por los vinos de Jerez así lo atestiguan.

Por su parte, otras dos producciones —una australiana y otra 
norteamericana— insistirán, cada una a su manera, en reflejar las 
frenéticas mutaciones vividas por el sector y cómo estas afectan 
a las tradicionales formas de entender la viticultura. En la primera 
de ellas, Red Obsession (2013), de David Roach y Warwick Ross, 
asistimos guiados por la potente voz de Russell Crowe a la recien-
te obsesión de los chinos por el vino tinto de lujo y, en particular, 
por los vinos franceses de renombre de la región de Burdeos. En 
una especie de versión perversa del efecto mariposa, la circuns-
tancia de que los adinerados empresarios chinos hayan encontra-
do en el coleccionismo de burdeos un efectivo símbolo de estatus 
social ha provocado un imparable aumento en el valor de las más 
famosas etiquetas francesas y, por tanto, que algunas de estas 
clásicas bodegas hayan introducido cambios en sus estrategias 
productivas y comerciales.

En el segundo caso, Blood into wine (2010), de Ryan Page y 
Christopher Pomerenke, se nos da a conocer la aventura empren-
dida por una estrella de rock americana, Maynard James Keenan, 
que, junto a su socio, el enólogo Eric Glomski, decide invertir sus 
ahorros en crear su propio viñedo en lo que a priori parecía un 
inhóspito lugar de Arizona. En definitiva, una nueva forma de ob-
sesión, mezclada en este caso con una cierta nostalgia que im-
pulsó a Maynard a regresar a ese mundo del vino al que habían 
pertenecido su abuelo y su padre. De nuevo, el paraíso perdido. 
La cinta se nos muestra irregular en sus pretensiones y con un uso 
desenfadado del humor que no impide que afloren a lo largo de la 
película algunos de los temas esenciales del género: la vinculación 
con la tierra, el vino como creación artística, el poder de la prensa 
especializada y la complejidad del proceso que permite obtener 
un buen vino.

Al menos someramente citaré, a continuación, algunos otros do-
cumentales de esta última década que considero merecen ser vi-
sionados: Les saisons de Marie-Thérèse Chappaz (2010), de Fred 
Florey; Gusto de tierra, gusto de vino (Gust de terra, gust de vi, 
2010), de Quim Paredes; Escaping Robert Parker (2013), de Ed-
ward Burley o el díptico constituido por Somm (2012) y Somm, into 
the bottle (2015), ambas dirigidas por Jason Wise.

Imagen 4. Red Obsession (2013).

Imagen 5. Blood into wine (2010).
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Pero volvamos a Nossiter.

Ninguna de las películas que acabo de mencionar tiene el in-
terés, desde el punto de vista cinematográfico y cultural, de las 
dos entregas que este director ha dedicado al vino y a las dis-
tintas formas de resistencia contra las fuerzas niveladoras de la 
globalización y el consumismo. Nossiter, que ya tenía en su haber 
una notable película de ficción con protagonismo del vino, Sunday 
(1997), no se ha limitado únicamente a su faceta de director, sino 
que ha escrito, además, varios libros y desarrollado una frenética 
actividad militante y comprometida, ejerciendo de actor cultural 
en...

…un escenario donde la cultura queda reducida a un papel acabada-
mente ornamental dentro del espectáculo y el entretenimiento, una 
mera dimensión más del consumo. (Nossiter, J., 2018).

Su segundo documental sobre el vino y la agri-cultura, Resis-
tencia Natural (2014), nació, según sus propias palabras, gracias 
a una fermentación espontánea durante una reunión de amigos y 
viticultores naturales en la Toscana. Más ligera y desenfadada que 
su anterior entrega, las dos principales virtudes de esta película 
son su capacidad de proporcionar una visión a la vez poética y 
realista de las luchas y modos de vida de los viticultores resisten-
tes y el sugerente paralelismo planteado entre vino y cine, con la 
apoyatura de la célebre Filmoteca de Bolonia y sus esfuerzos para 
la preservación del cine clásico.

Nossiter no duda en combinar su profundo respeto por la cultu-
ra y la agri-cultura con otras armas, como su finísima ironía para 
diseccionar el mundo contemporáneo o su talento arrollador para 
generar complicidades y descubrir para la cámara a inolvidables 
personajes. Como ya había hecho en alguno de sus libros, vuelve 
a señalar aquí al vino y al cine como ejemplos de territorios en 
los que continuamente surgen alternativas para un rescate de la 
cultura frente al avance del mundo del consumo. Todo ello con 
un nuevo telón de fondo insoslayable: la preocupación ecológica-
existencial. En definitiva, se trataría, en sus propias palabras, de...

…reimaginarnos ciertas cuestiones estéticas, políticas y culturales
como, ante todo, y en esencia, cuestiones ecológicas. (Ibídem).

En Gosto e Poder (2009), la versión portuguesa de su libro más 
exitoso (aún no cuenta con traducción española), el autor desmi-
tifica el mundo de los vinos al tiempo que relaciona enología, cul-
tura, arte y cine, incitando al lector a cuestionarse éticamente su 
concepción del vino y sus hábitos de consumo:

 El terruño no es una cosa fija, en términos de gusto o percepción. Es 
una forma de expresión cultural que nunca ha dejado de evolucionar. 
La particularidad de nuestra época se sitúa en que el cambio es ins-
tantáneo y universal. Antiguamente, el sentido profundo del “terroir” 
evolucionaba a lo largo de varias generaciones, a lo largo de los si-
glos: lentamente, saber y experiencia se acumulaban como estratos 
de sedimentos, como los fundamentos geológicos del propio “te-
rroir”. Hoy, esos estratos desaparecen de la noche a la mañana y se 

Imagen 7. Gosto e Poder (2009). 

Imagen 6. Natural Resistance (2014).
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renuevan prácticamente en cada cosecha. ¿Qué peligro hay en ello?, 
se preguntan los más sinceros abanderados del progreso y la moder-
nidad. La amenaza de aniquilar nuestra memoria histórica, es decir, 
nuestra única protección contra las mentiras del marketing y la cínica 
especulación de los mercados, de la cultura y de la política mundial. 
La lucha por la defensa de la individualidad del vino, por la supervi-
vencia del gusto individual frente a las fuerzas niveladoras del poder 
impersonal, es, por tanto, una lucha –como la que se desarrolla en 
el mundo del cine– que nos afecta a todos. Si esas diferencias, esas 
expresiones de la diversidad, ese hilo de vida que nos une al pasado 
son amenazados, ¿quiénes serán los responsables de decidir qué se 
debe preservar y proteger? (Nossiter, J., 2009).

Personalmente, valoro en los trabajos de Nossiter una pasión y 
compromiso siempre estimulantes para todo el que se cuestione 
los cambios culturales y sociales que le rodean. Siendo conscien-
te de la facilidad con que sus textos y películas derivan a veces 
hacia idealizaciones y maniqueísmos, encuentro en él reflejo de 
mis propias inquietudes: sigo desconfiando de la adopción casi 
universal del estilo internacional en la elaboración de vinos, por 
cuanto supone un peligro para la desaparición de las singulari-
dades, la homogeneización planetaria del vino; pero también soy 
consciente de la riqueza de los nuevos vinos que se está logrando 
dar a conocer a públicos más amplios gracias a una cierta estan-
darización, que ha permitido llamar la atención sobre esos vinos 
singulares u oscuros, como los denomina Matt Kramer. Seguiré 
fiel a la nostalgia de los primeros vinos de Taganana que probé 

hace años, a los vinos de pata herreños, a los de tea del norte 
de La Palma, a los dorados oxidados de forastera gomera de mi 
juventud, pero también espero ansioso probar los muchos vinos 
modernos que están surgiendo de la reinterpretación de esas tra-
diciones.

Pero, por encima de todo, sí coincido con Nossiter en la necesi-
dad de que nos repitamos una y otra vez que el vino es una parte 
importante de nuestra identidad, que es el guardián de nuestro 
paisaje y de las pocas cosas que ostentan el mágico atributo de 
unirnos a nuestro pasado y a nuestro futuro. Quizás repitiéndolo 
muchas veces, no lo olvidemos tan fácilmente y dejemos de con-
fiar en que otros protegerán lo que debemos proteger nosotros.

Imagen 8. Resistencia Natural (2014).
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