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LO QUE ME CONTARON Y LO 
QUE VIVÍ

Si hay algo que se mantiene inalterado desde el 
comienzo de los tiempos, es el discurrir de un 
nuevo día. Cada uno amanece igual que el an-

terior en la Comarca de Acentejo. Cuando el agricultor 
saluda al alba, lo hace mirando hacia el mar, con el sol 
a la espalda, saliendo por los montes de La Esperanza 
y viendo el Teide a su izquierda, quien ya no lo dejará 
solo durante toda la jornada. Esos son los únicos tres 
puntos cardinales que orientan el trabajo de aquellos 
que con las primeras luces se ponen en pie, desayunan 
sin demasiadas sofisticaciones, meten una cabrilla de 
gofio en un frasco, una botella de vino en un saco y se 
van con la azada a echar el día en las huertas. 
Cuando uno es chico se limita a vivir el presente, sin 

hacer excesivo caso a la conjugación de los verbos. 
Pero al peinar canas se ve la vida de otra manera. Mi-
rar hacia atrás teniendo los pies plantados en el mis-

mo suelo que tus antepasados, todos dedicados sin 
solución de continuidad al cultivo de la viña, te hace 
reflexionar. El mismo olor a tierra, la misma familia de 
cepas antiguas, la misma disposición de los terrenos, 
incluso las mismas paredes de piedras superpuestas, 
llenas de líquenes y hongos de toda clase de tonalida-
des ocres. Pero sin duda, todo cambia.

A la tranquilidad del trabajo manual, nunca del todo 
desterrado, ha venido a acompañar el mecanizado. Sin 
duda ninguna, la revolución agrícola que ha vivido mi 
generación es comparable con la acontecida en la In-
glaterra del s. xviii. Muchos leerán estas letras, pero no 
terminarán de comprender su verdadero significado ni 
sus porqués si nunca se han llenado los pies de tierra, 
si no han tenido el sudor corriendo por la frente o si 
no se han manchado las manos con la savia de algún 
amorseco arrancado cuando todavía estaba tierno.

Aún recuerdo los veranos. Año tras año, todos suce-
dían igual. Si el viernes había una fiesta en el colegio 
para celebrar el comienzo del período estival, el sábado 
que lo seguía suponía el comienzo de aquellas tranqui-
las, silenciosas y laboriosas mañanas de levantadas de 
viña con el padre y, quien tuviera esa suerte, con los 
abuelos, o incluso con hermanos, tíos, primos y demás 
familiares, echando cuentos de antes y concluyendo 
con lo bueno y lo malo de los tiempos de ahora, ex-
poniendo auténticos tratados de la sociología que se 
imparte en la universidad de la vida.

Como la calma que sigue a la tormenta, los meses 
posteriores a la vendimia suelen ser relativamente tran-
quilos en lo que al trabajo de campo se refiere. Des-
de enero o febrero en que se poda la viña, siempre en 
menguante para no desangrar demasiado la parra, las 
plantas van brotando poco a poco, desarrollándose sin 
más apoyo que un poco de azufre y los sulfatos de moda 
entre los parroquianos aplicados en manos dadas quin-
cenalmente. Cuando la parra adoptaba la consistencia 
debida, y entrados ya en el anteriormente mencionado 
estío, llegaban los momentos que requerían de mayor 
dedicación. Como antes había inviernos donde llovía 
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y hasta hacía frío, las malas yerbas se desarrollaban 
por todas partes, aprovechando que la viña después de 
podada no se puede tocar durante unos meses, porque 
la desgracias. El manto todavía no estaba canelo, sino 
verde oscuro.

Era y sigue siendo muy característica la estampa de 
los viñedos en marzo y en abril, con los primeros brotes 
cubiertos por una capa de azufre, ese polvo blanqueci-
no a medias entre un verde y un amarillo pálidos que 
tiene por vocación evitar la aparición de la ceniza. Si 
hay algo que no se olvida nunca es la conjuntivitis que 

puede causar hacerte el listo e ir a una huerta provisto 
de un saco vacío de papas quineguas, meterle varios 
kilos de azufre y ponerte a espolvorearlos sin ningún 
tipo de protección para los ojos un día de viento y sol… 
Lo dicho: no se te olvida jamás.

Cuando te cansabas de arrancar malas yerbas, en 
la seguridad de que una raíz sacada de cuajo tardaba 
mucho más tiempo en volver a salir del que supone 
una mata simplemente segada, terminabas por coger 
la primera podona que tenías a mano. Como pasados 
los años tenías que ir poniéndote fino, no vaya a ser 
que los esnob del instituto te mirasen las manos, uno 
se ponía guantes. ¡Cómo sudaban las manos bajo esos 
guantes de cuero!

No recuerdo bien si por mayo o si por junio, el hecho 
es que previa inscripción la gente se reunía unos días 
acordados en el ayuntamiento para comprar haces de 
horquetas. Venían en agrupaciones de cincuenta uni-
dades cada uno, y salían bastante caros según pro-
testaban los mayores. Los rematadores del monte pú-
blico las ponían a disposición de los viticultores, que 
siempre que las veían desplegadas en el terreno com-
probaban que les habían metido más de un gato por 
liebre: que si pocas con gancho, que si casi todas de-
masiado delgadas, que si pocas de brezo y muchas de 
simple palo liviano solían ser las quejas más frecuentes. 
Pero con esas y con alguna lata más larga que habían 
ido preparado los propios agricultores desde algún 
tiempo atrás había que levantar la viña. La madera al 
sol, se pudre. No es que ataquen al palo de brezo, de 
aceviño o de haya ninguna plaga tipo carcoma o termita, 
no. Simplemente, palidece tras años a la intemperie y 
se acaban partiendo, con el riesgo siempre presente 
de espicharte alguna en el estómago cuando la clavas 
en la tierra aplicando algún mal ángulo con el punto de 
apoyo y la barra de hierro.

“Falcon Crest”, un serial norteamericano típicamente 
ochentero, trajo para muchos el que con toda segu-
ridad fue el primer contacto visual con un sistema de 
conducción de las viñas bastante novedoso: la es-

paldera con postes y alambres. En aquellos momentos 
sólo algún moderno lo introdujo, pero finalmente es 
el método que ha acabado por imponerse al secular 
emparralado móvil. Bien en cepas sacadas desde su 
primera plantación con postes de galvanizado o de 
pino marinero portugués, bien a través de la recon-
ducción de las casi centenarias a través del margullido 
o directamente suspendiéndolas sobre hierros de obra, 
el hecho es que los sistemas de conducción del viñedo 
han ido permitiendo ir dejando atrás a las parras sa-
cadas con el sistema tradicional, perpetuado con los 
siglos y heredado generación tras generación.

A diferencia de la espaldera o de cualquier otro tipo 
de cultivo vertical de la viña, que son estáticos y per-
manentes por definición, el método tradicional permitía 
desmontar los parrales, hacerlos a un lado y labrar la 
tierra con algún tipo de cultivo de ciclo corto, casi siem-
pre pies de papas intercalados con pies de millo. Era 
muy laborioso; baste reflexionar un poco con sentido 
histórico para comprender claramente que para una 
sociedad agraria llena de escaseces aquella oficina 
con moqueta canela y paredes de cristal translúcido 
era donde pasaban la mayor parte de sus vidas los 
agricultores, alternándolas con las obligatorias horas 

de sueño. El aprovechamiento del escaso suelo dispo-
nible, se hacía imprescindible.

Aquellas horquetillas que suspendían las cepas en 
horizontal, necesitaban de alguna unión que con vo-
cación de esporádica permanencia permitiese asir bien 
la planta al palo. Nada más efectivo ni ecológico que 
las badanas, unas tiras de fibra de platanera que se 
sacaban de los rolos una vez abiertos y debidamente 
soleados en la azotea o en los tejados de las casas. 
He oído decir que antaño se usaban hatillos de juncos, 
previamente machacados para extraer sus resistentes 
hebras. Traigo a la memoria aquellas noches en la 
bodega abriendo badanas, con ese insoportable pol-
villo que desprendían y que sin duda ninguna era un 
anticipo velado de que mi generación, con el acceso a 
la vida moderna, se estaba aburguesando. Incluso en 
estos elementos hubo revolución agraria. Recuerdo las 
primeras rafias sintéticas que vinieron. Los haces cos-
taban bastantes pesetas, pero tuvieron rápida acep-
tación. Eran negras y no necesitaban ser humedecidas, 
como las badanas. Los agricultores igualmente se las 
llevaban al terreno en pequeñas porciones atadas que 
se enganchaban al cinturón, pero parecía que evitaban 
muchas molestias e incomodidades, tales como: ir a 

FIG.1. Parras centenarias cultivadas en el interior y en las faldas de un 
cráter volcánico (Montañas de San Antonio, La Matanza de Acentejo). Ar-
chivo particular

FIG:2.  Distintos sistemas de conducción de viñedos en los minifundios de 
Acentejo (Valle de Los Nateros, La Matanza de Acentejo). Archivo particular

FIG:3.  Emparralado tradicional con horquetillas. Archivo particular
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hablar con algún propietario de plataneras, traer los 
rolos haciéndose un favor recíproco, abrirlos como si 
de una cebolla se tratara, mancharte la ropa dejando 
marcas imposibles de lavar, tendiendo aquellas es-
pecies de largas tejas que rillaban porque estaban aún 
frescas, luego y una vez secas quitándoles la capa in-
servible si no se te habían mojado antes por alguna 
lluvia que había llegado en muy mala hora, después 
abriéndolas y sacando tiras, uniendo éstas en hatillos 
de varias decenas, y vuelta a empezar. Recuerdo ver 
en casa rollos enormes de fibras artificiales, que sólo 
requerían del uso de un rudimentario sistema consis-
tente en un tablón de tea al que se incrustaban en ver-
tical y por sus partes extremas dos palos redondos y 
sin astillas, guardando la distancia necesaria en corres-
pondencia con el tamaño final de la tira. Finalmente, un 
simple corte serrado y el pequeño haz estaba formado y 
listo para su uso. Mil veces más sencillo todo y, encima, 
también biodegradables. O eso se decía…

Ya en el terreno con los materiales adecuados dis-
puestos, el tiempo y la mano del hombre hacían el res-
to. Con seguridad, destreza y paciencia, mucha pacien-
cia “porque a la tierra no se viene con prisas”, podías 
estar hasta una hora emparralando perfectamente una 
de aquellas longevas y largas parras, dejándolas a una 
altura que te llegaba por la cintura. Esa era la justa me-
dida: la de la cadera del que la trabajaba. 

El espectáculo final, como si de mosaicos se tratara, 
terminaba por definir una alfombra verde que se super-
ponía a unos cincuenta centímetros de alto del manto 
canelo. Era algo digno de ser contemplado con la satis-
facción del trabajo bien hecho y del reencuentro con los 
antepasados. Visto desde abajo, era como contemplar 
invertido el cuadro de La Rendición de Breda, de Ve-
lázquez.

Uno de los episodios más bonitos y enigmáticos de 
la viticultura es, sin duda alguna, el del envero. Como 
quien dice de un día pa´otro, los vagos de uva pasan de 
verdes a morados. Simplemente, increíble.

La vendimia era igualmente ritual. Se hacía siempre 
bajo la misma fórmula: echar un día a alguien para que 
luego te lo devolviera. Así, durante todas las semanas 
que duraba el proceso te veías prácticamente a diario 
con los mismos familiares, vecinos y amigos a los que 
el resto del año sólo encontrabas de forma esporádica. 
¡Como pa no acordarte de aquellas comidas de pes-
cado salado con papas arrugadas!

Nunca olvidaré una vendimia donde tuvimos que usar 
cestos artesanales y bestias de carga porque la lluvia 
había dejado imposibilitada la entrada a la finca de los 
coches y sólo cabía pasar por una angosta vereda. Las 
albardas y las cinchas asidas con maestría tras levan-
tar de dos en dos aquellos enormes cestos de carga 
de no menos de sesenta kilos cada uno y nivelarlos a 
ambos lados del animal con destreza, eran todo un es-
pectáculo. Aquella anécdota que viví había sido el día a 
día para mis familiares varias décadas antes. Recuerdo 
otra ocasión en que mi padre y mis tíos, también por 
causa de fuerza mayor, tuvieron que cargar varios cien-
tos de metros cuesta arriba por una serventía impracti-
cable cestos de carga colmados de pesadísimas uvas 
mojadas por la lluvia. ¡Esos sí eran hombres de trabajo!

No obstante, ya se había producido desde hacía tiem-
po el tránsito de los animales de tiro a “las Toyotas”, y 
éstas a su vez lo habían hecho previamente con “los 
Yis”, los miticos Land Rover Santana. Al igual que su-
cedió con los cestos y las cestas de castaño, las cajas 
plásticas y las cubetas de goma actuales fueron jubi-
lándolas, y con ellas a sus peculiares nombres: cestas 
pedreras y cestos de mano y de carga, en función de 
su capacidad. Ya es muy raro encontrarlos fuera de al-
guna feria de artesanía.

¡Y qué decir de la llegada al lagar de los cestos!… 
Los primos y demás chiquillería comenzaban a pisar 
las uvas sobre las tablas de los tanques de los lagares. 
Siempre recuerdo que los más listos se hacían los 
despistados y cuando venían con el último viaje de 
uvas se salían del lagar, para no tener que desengazar 
a mano, quitando los engazos o raspones y separán-

dolos de la pasta, una labor bastante pesada. Luego, 
se metía en el tanque levantando una de las tablas y 
dándole con el pie al amasijo de pellejos y pulpa para 
que cayera desde una altura de no menos de un metro y 
medio hasta el fondo, produciendo un instantáneo ruido 
seco al golpear contra la parte más líquida de la pisada. 
Fue toda una revolución ver llegar aquellas máquinas 
estrujadoras, inicialmente de camilla y de material 
galvanizado; luego fueron viniendo cada vez mejores 
y más grandes hasta llegar a las despalilladoras de 
acero, capaces de hacer en un abrir y cerrar de ojos el 
trabajo que varios teníamos que realizar durante horas 
de intenso esfuerzo ritual. El ingenio humano puesto al 
servicio de la sensatez.

Pasados los días libres de rigor para el curtimiento del 
mosto, y cuyo número también formaba parte de la cul-
tura o tradición vitícola de cada familia, se procedía a 
realizar otra de las tareas más pesadas y laboriosas 
del lagar: hacer el mosto. Las prensadas comenzaban 
por el desangrado de las tanquillas. Yo siempre he tra-
bajado en lagares de cemento, pero he escuchado a 
mi familia hablar de los tradicionales de madera, vesti-
gios de las almazaras árabes. De oídas, sé que las pie-
zas que lo formaban eran: La viga, el usillo, la piedra, 
las vírgenes, el tanque, la tanquilla, el recibidor… Muy 
similares eran los términos usados con los lagares de 
cemento, donde una chicharra de pequeñas dimensio-
nes había sustituido a las mastodónticas prensas de 
madera. Las tanquillas, el recibidor, el tanque donde 
se encontraba el usillo y otro recibidor más pequeño, 
dispuestos todos en desnivel según las leyes de la 
gravedad, eran el culmen de unas fábricas hidráulicas 
de cemento que tenían en los bajos todas y cada una 
de las casas de mis vecinos y familiares, sin excepción.

Una vez desangradas las tanquillas, era necesario 
estar siempre acompañado por alguien que super-
visara las labores de extracción de la pasta, dado que 
la acumulación de CO2 hacía muy delicada la ope-
ración, porque ciertamente te quedabas aturdido por 
los vapores. A cubos se iba depositando en derredor 
del usillo de la prensa toda aquella masa entre violácea 

y rojiza que con la maceración había ido adquiriendo 
un característico tono rosado. Con los pies dentro de la 
tanquilla y sudando una barbaridad, notabas el mosto 
tibio, y era una sensación muy agradable. Incluso 
cuentan que antiguamente se le atribuían propiedades 
curativas y que por eso se solía meter a ciertos tipos 
de enfermos unos minutos para recibir los vapores y el 
calor del mosto. 

Una vez compactada lo mejor posible y dispuesta en 
forma de queso, a la masa depositada se la rodeaba de 
una larga y gruesa soga de lino. Parecía un amarre por-
tuario. Finalizada la operación de envoltura y nivelada 
la parte superior, se le ponían encima dos palos de no 
más de un metro y medio de largo y, colocados encima 
de éstos y dispuestos en sentido opuesto, se termina-
ban por depositar unas largas tablas de buena, vieja y 
pesada madera de haya. Unos tablones de unos dos 
dedos de alto por un largo no superior al de los palos 
y de un ancho justo para que no sobresaliese a su vez 
de éstos. En el centro de las maderas, dos muescas a 
modo de medias lunas rodearían el usillo, esperando el 
contacto con la concha de la prensa de chicharra. Una 
vez evitado el retroceso con las chavetas en posición in-
vertida, se le añadía una extensión con un tubo de unos 
tres o cuatro metros de largo y comenzaban los inter-
minables minutos del palanqueo de la prensa: pa´lante 
con fuerza, pa´tras soltando… Si te ponías a ayudar a 
un mayor, éste te arengaba: “¡Vamos!, ¡Grrrrrrr!”... No 
se podía hacer mucha fuerza, porque se desplomaba 
la tarta de mosto, pero si no la hacías no salía tampoco 
el mosto que daría materia colorante al que ya se había 
desangrado previamente. Estabas obligado a llegar 
a un entendimiento con el mosto y encontrar el justo 
punto medio. No obstante, había que hacer al menos 
un corte, una vez escurrida la mayor parte del líquido. 
Y vuelta a empezar.

Nos llevábamos una sorpresa nueva cada cosecha, 
puesto que cada año algún familiar o vecino traía algún 
tipo de nuevo artefacto que venía a mejorar un poco más 
la labor que el año anterior se había realizado invirtien-
do mucha más fuerzas y tiempo. Las primeras prensas 
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que vinieron a facilitar esta labor fueron las hidráulicas 
móviles, de fabricación italiana. Una auténtica gozada 
hacer fuerza con una sola mano, sin necesidad de 
cortes y con un cesto de madera reforzado con metal 
que evitaba que se saliera la pasta, siempre y cuando 
no se superara la presión máxima indicada en los 
manómetros, en cuyo caso se provocaba un violento 
desparrame del mosto en forma de chorro que salía 
disparado varios metros. Luego, las modernas prensas 
eléctricas han venido a culminar la contribución de los 
ingenieros industriales al ahorro de esfuerzos a sus 
semejantes.

Otro cambio importante y digno de relato es el que 
supone el traslado del líquido depositado en los recibi-
dores de los lagares a los toneles de madera de cas-
taño o de roble americano. Ahora se hacen con bom-
bas eléctricas y gomas de todos los diámetros, pero 
recuerdo ver a aquellos curtidos hombres cargando 
uno a uno barriles con forma de congas, de 33 litros de 
capacidad. Solía haber sólo dos por bodega: mientras 
que uno se cargaba, el otro se estaba rellenando con 
un embudo y un cántaro. Cargados sobre un hombro 
cubierto a su vez por un grueso saco, eran deposita-
dos sobre un fonil de madera, y se iban completando 

los toneles. Como la capacidad de éstos era ya de so-
bra conocida de tantos años de trabajo con ellos, se 
marcaban rayas verticales con tiza, y cada cinco o diez 
se cruzaban con otra que marcaba las agrupaciones 
múltiplos de cinco en que se medía la capacidad de 
los toneles. Aquellos cuerpos cilíndricos habían sido 
previamente lavados con cadenas y agua hasta lograr 
desprenderles la mayor parte de los cristales que se 
les habían ido formando durante el año. El agua tenía 
que salir limpia... Luego, una vez rehinchados y escurri-
dos, se azufraban, usando un método de desinfección 
datado como útil desde antaño: se tomaba un puñado 
de azufre y se colocaba en un trozo de papel; éste, a 
su vez, se envolvía y se le ponía a modo de cierre un 
alambre, el cual tenía un largo coincidente con el radio 
del tonel, para evitar que se quemara éste si llegaran a 
tomar contacto las duelas con el fuego azul. Se prendía 
la mecha, se dejaba la parte saliente del alambre atada 
a un trozo de palo para evitar que se cayera al fondo y 
se taponaba el tonel, comenzando así un lento y efec-
tivo proceso de desinfección que, de paso, mataba a 
todos los mosquitos de la bodega.

Cuando se rellenaba por primera vez el tonel con el 
nuevo mosto no se podía rebosar mientras que el líqui-
do no parase de fermentar, porque se desparramaba, 
así que se dejaban como cuatro dedos de altura hasta 
que ya paraba la fermentación pasadas unas semanas, 
se terminaba de completar y se taponaba cada tonel, 
sustituyendo el corcho a las hojas de higuera que se 
habían puesto en la boca de cada tonel durante el má-
gico proceso de transformación de los azúcares en al-
cohol. El olor que desprendían las bodegas del pue-
blo por aquellas épocas embargaba todas las calles. 
Me encantaba ir al colegio o al instituto caminando por 
aquella Calle Real totalmente perfumada de tradición y 
trabajo.

Los depósitos de acero también vinieron a mejorar la 
producción de nuestros vinos jóvenes, siempre reacios 
a cualquier sabor a madera. De una inicial convivencia 
con los toneles tradicionales, fueron poco a poco susti-
tuyendo a éstos para cambiar la fisonomía y personali-

dad de las bodegas de toda la vida. Duelas de madera, 
aros de hierro y tapones de corcho vieron cómo el ace-
ro, mucho más fácil de limpiar y de manejar, ha puesto 
en imponente vertical lo que durante siglos se ha depo-
sitado en descansada horizontalidad.

Otro proceso curioso, este sí que totalmente desapa-
recido, era el consistente en llevar a destilar las madres 
del vino. Una vez realizado cada trasiego, sobre todo 
el primero, aquella masa espesa, algo maloliente, de 
textura achocolatada y de tono rosa pálido se metía en 
pipotas plásticas de unos cuarenta litros que eran lleva-
das a Santo Domingo, en La Victoria de Acentejo, don-
de había una destilería tradicional. Aquel profundísimo 
olor azufrado, las gigantescas calderas de cobre enne-
grecidas al igual que el techo de aquella instalación de 
paredes sin encalar y la leña que calculadamente se 
iba añadiendo por la pequeña boca del horno eran el 
preludio del aguardiente o parra que se recogía al día 
siguiente. Por cada doce barriles de madres se des-
tilaban de cuatro a cinco litros de parra. Me acuerdo 
que se vendía mucho en los bares de Ravelo, donde 
era muy apreciado por los trabajadores portuarios que 
tenían que ir a trabajar de madrugada y pasaban a des-
pejarse con un trago de aquel licor. 

Son tantos los recuerdos que a veces se agolpan y 
no es fácil relatarlos de forma ordenada. Ahora me lle-
ga a la memoria otro tránsito importante: aquel por el 
que atravesaron los que creyeron en el embotellado del 
vino que siempre se había vendido a granel. Muchos 
familiares míos se decantaron por aquella nueva co-
rriente. Se sacó una única etiqueta a plumilla, donde 
solamente se indicaba el nombre de la bodeguera o del 
bodeguero en cuestión, pero todos bajo el paraguas de 
una marca común. Tendría unos catorce o quince años 
cuando empecé a ver a varios primos de mi madre y a 
un tío mío preparando los palés de botellas, pegándo-
les luego las etiquetas con cola de papel de la que se 
preparaba en cubos, mezclando agua y polvos. Lue-
go, una vez rellenadas y taponadas manualmente, se 
les ponían la etiqueta y la contraetiqueta, añadiéndoles 
una cápsula negra, que se ajustaba a la botella aplicán-

dole el calor que desprendía el fuego azul de un peque-
ño camping-gas, de aquellos de bombona ovalada de 
color anaranjado. Cuando se secaban las etiquetas se 
metían en unas cajas de cartón a las que, una vez ar-
madas, había que añadir unos separadores del mismo 
material que permitían encajar doce botellas por caja. 

Desde un principio, la venta embotellada se mostró 
complicada. La lucha contra las importaciones respal-
dadas tanto por leyes fratricidas como por los inefica-
ces políticos y los especuladores canarios hacían de 
aquella una revolución llamada al fracaso. Otra política 
agraria mal ideada desde el principio, una crisis más 
que añadir a la historia de la agricultura en las Islas... Y 
vuelta a empezar.

Hay algo que siempre me ha llamado mucho la aten-
ción. Y es que mientras que en otras islas el consumi-
dor es bastante protector de lo autóctono, en Tenerife 
se ve como seña de distinción rechazar con rotundidad 
y desdén los ofrecimientos de vino propio que hacen 
algunos camareros, cuando no directamente son los 
propios establecimientos quienes le intentan meter a 
toda costa a los comensales una botella de vino forá-
neo que a la primera copa ya está amortizada. Nunca 
he comprendido qué elemento distintivo puede encon-

FIG.4. Convergencia de generaciones de viticultores y de maquinaria mo-
derna con tradicional. Archivo particular

FIG.5.  Vino joven con las tonalidades propias de la variedad Listán, la más 
común en la Comarca de Acentejo. Archivo particular
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trar un turista o un visitante en general al que se trae al 
archipiélago atlántico más grande de la Macaronesia, 
distante en varios miles de kilómetros del territorio eu-
ropeo, con el que no comparte más señas naturales 
que las sanguíneas, y se les pone en la mesa un vino 
barato que se importa tras largas travesías por mar, 
sin tener en cuenta que las bodegas del canario están 
llenas, que el vino del pariente o del vecino no se vende 
y que la gallina de los huevos de oro que supone el pai-
saje de las Islas esté en franco peligro de ver abando-
nada una actividad agraria con innegable repercusión 
en el medio ambiente y el paisaje que se ofrece como 
reclamo precisamente a estos mismos turistas que nos 
visitan. No lo entiendo, nunca lo he entendido.

Lo que de bello y de reencuentro con las raíces verda-
deras de Tenerife viene transmitiéndose y practicándo-
se desde los tiempos de los primeros colonos, termina 
justo cuando a quienes nos visitan en millones se les 
ofrecen antes los vinos de fuera que los de Tenerife. 
¿Qué más da sacrificar unos meses el margen de be-
neficios si con ello se contribuye al sostenimiento de 
tu propia tierra?, ¿es que acaso alguien conoce región 
donde se practique el defenestro por lo propio como se 
hace aquí? Una profunda reflexión debería llevar a que 

alguien sacuda conciencias, empezando por la propia. 
Solo que, como siempre, ya será demasiado tarde y 
únicamente viviremos de los recuerdos y de las letras 
de las isas, precisamente por haber dejado en el limbo 
de la teoría lo que no puede aguardar ni una sola co-
secha más, pues los octogenarios a los que les dedico 
estas letras no hallarán quien les recoja el testigo ge-
neracional. 

Por lo pronto, los que nos podamos sentir identifica-
dos con el relato nos quedaremos con los recuerdos 
del pasado que tanto nos ha enseñado, viviremos el 
presente manteniendo el importante legado que supo-
nen nuestras variedades y la elaboración de nuestros 
vinos manteniéndonos fieles a lo que nos hace únicos 
y aceptaremos el futuro tal y como nos venga, sin re-
nunciar a poder cambiarlo. Que el Mundo siga girando. 

FIG.6.  Vendimia familiar, cita obligada de reencuentro anual (Las Fuente-
cillas, La Matanza de Acentejo). Archivo particular


