


57

vinaletrasvinaletras

HISTORIA DE DOS BOTELLAS 
DE VINO1 

Había una vez dos botellas de vino. Una de vino 
tinto y otra de vino blanco. Para ser más preci-
sos, una botella de cristal verde con vino tinto, 

con denominación Tacoronte-Acentejo y de variedad 
negramoll. La otra, de cristal blanco casi transparen-
te, con vino blanco, también denominación Tacoronte-
Acentejo y de variedad listán blanco. 
Rivalizaron en todo desde el parral: primero, como fru-

ta de mesa; luego, como modelos para posar ante la 
mirada creativa del pintor; más tarde, en el escaparate 
del comercio; y, al fin, en el paladar de los buenos de-
gustadores y catadores. 

1 Historia de dos botellas de vino fue contado por primera vez 
en público por Jesús Bayón Fuentes el jueves 14 de noviembre 
de 2013 dentro del Ciclo de Cultura y Vino Tacoronte-Acentejo 
perteneciente al programa de actos “Noviembre, mes del vino 
Tacoronte-Acentejo en La Laguna”, en el espacio cultural de la 
Librería Lemus [Nota del editor].

El racimo de listán blanco, desde la más tierna infan-
cia, mucho antes de ser vino, tuvo sus ramalazos de 
tintes racistas. Sus taninos no eran tan fuertes como 
los de su vecino, negramoll. Así que lo miraba con cier-
to desdén, con la mirada altiva y los párpados caídos, 
como si estuviera perdonándole la vida y diciendo: 
“Dios mío, qué guapo soy. Dame una cicatriz. Ni por 
cuanto me mezclara con vos”. Era tan pijo, que había 
cogido un dejito como argentino, del Mar del Plata.

Desde el punto de maduración, al racimo blanco ya no 
le cabía el orgullo. Repetía constantemente las mismas 
ideas: que si las señoras respetables lo preferían a él 
en vez de a negramoll, que si no podía competir con 
su color blanco-amarillo-verdoso y casi transparente, 
que si la dulzura equilibrada y suave lo hacía a él más 
ligero al paladar… El caso es que, en efecto, se con-
firmaba que las señoras, en general, lo preferían a él. 
Entre otras cosas porque, según se decía en las dietas, 
engordaba menos.

Por otra parte, a la botella de negramoll, que tenía 
ciertas limitaciones con respecto a la temperatura am-
biente, le tenían que poner, cuando hacía demasiado 
calor, esa especie de mantitas para refrigerar. Sí, esas 
que se ponen en la nevera, y que recubren concéntrica-
mente a la botella. En una de esas ocasiones, la botella 
de vino blanco aprovechó para fastidiar:

—Yo siempre dije que eras una calentona —le dijo a 
la botella de vino tinto. 

—Tú sí que eres fría, y yo me callo la boca… O sea, 
el gollete —respondió muy digna la botella—. Si no, me 
derramaría con todos mis taninos y aromas, y no quiero 
acomplejarte. Siempre ha habido castas. Yo soy natu-
ral donde los haya. A ver, si no, como me las arreglaría 
para combinar con casi todo.

—¿Casi todo? Chiquito fanfarrón…—contestó airado 
el vino blanco—. Eres lo que yo llamo un “in”.

—¿De qué “in” estás hablando? —lo interpeló la bote-
lla de vino tinto. 
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—Pues que eres un insoportable, un impresentable, 
un incompetente, un incorregible, un impertinente… —
enumeró negramoll.

—¡Hazme el favor! —respondió la botella de listán 
blanco, cada vez más airada. 

—Si dicen por ahí que a veces te insinúas en las bocas 
y el paladar de  los beodos. Y también de boca en boca 
va tu fama fácil, de que le caes muy bien a su gusto y 
preferencia. ¿No será que a ti te gusta que te besen, y 
no precisamente en la mejilla, sino que el contacto sea 
lingual y te llegue hasta el cielo de la boca, y hasta la 
mismísima campanilla, en la profunda garganta? 

—¡Tú lo que estás es envidioso y enfermo! —gritó el 
vino tinto—. Que mientras que yo estoy lozano y rojo, 
como si todo fuera sangre, tú estás pálido y frío, blan-
quecino, transparente y medusiano. ¿Qué culpa tengo 
yo de ser campeón, como la roja? ¿Qué quieres que le 
haga, si soy el mejor para acompañar en los guisos y a 
la mesa a las mejores carnes de ternera, vaca y toro, de 
cabra, de cerdo, conejo, perdices, codornices y otras 
aves de corral? —seguía vociferando la botella oscura, 
cada vez más contrariada—. Mira, vino blanco, te voy a 
decir la verdad: ¡a ti te gusta el pescado! —sentenció—. 
Pero por eso no te sientas humillado… Aunque un po-
quito sospechoso sí que es. Yo, si fuera tú, saldría del 
armario. Bueno, de la alacena o expositor, que para el 
caso es lo mismo.

—¿No crees que te estás pasando, negro bermellón? 
—respondió el listán blanco, en un tono mucho más 
conciliador—. Últimamente me he dado cuenta que 
siento una pasión por vos. Y yo, aunque soy el prefe-
rido de los pescados,  y me acompañan viejas, meros, 
chernes y bacalaos, también acompaño a los langosti-
nos, gambas, cigalas, y hasta a algún pulpito con sus 
rejos y ventosas. Y no digamos cómo suspiran por mi 
compañía los calamares fritos. 

 —Pues te voy a decir una cosa —apuntó la botella de 
vino tinto—. Ahora, por San Andrés, cuando se abran 
las bodegas, me iré con unos amigos míos a una cas-
tañada. Sí, ellas también son amigas mías. Y combino 

muy bien con su envoltura brillante, que parece marrón, 
que contrasta con su cáscara interna, llena de nervios, 
rugosa y repleta de taninos, como yo.

 —Pues no seas fanfarrón, que yo también tengo ami-
gos y amigas de otoño a las que acompaño muy bien 
—terció con tranquilo orgullo la botella de blanco—. Por 
ejemplo a las nueces, con su cáscara verde y dura cual 
piedra, también llena de colorante, que llaman nogali-
na, y con su fruto lobulado y carnoso. ¡Qué bien combi-
no con las nueces y no es que yo lo diga! Lo dicen de 
boca en boca los que me catan y nueces comen a un 
mismo tiempo. Bueno, si te parece podemos dejarnos 
de tonterías, que parecemos adolescentes —añadió—. 
Hagamos un trato con nuestro patrón el bodeguero. Ni 
para ti, ni para mí. Hagamos un trato señora botella de 
negramoll, con su solera y tradición. Yo no me meto 
con usted, y la respeto. Y aceptémonos las dos.

 —Eso está muy bien —dijo la botella de vino tinto—. 
Que estos desgastes de rivalidad no conducen a nada, 
digo yo. Amigas, entonces, para siempre. Que nos be-
ban como vino tinto, como vino blanco o incluso, si nos 
vendimian juntos, como claretes, que tampoco distor-
sionan.

 —Que los vinos son como la humanidad de viejos, 
y ya lo decía Noé y lo decía Melquisedec: que la piel 
es de muchos colores, pero la naturaleza es la misma. 
Los hay suaves, con carácter y hasta con cierta acidez. 
Aunque algunos se cuelan como agua, cuando están 
fríos, y a la gente emborrachan. Sobre todo nosotros,  
los vinos blancos —comentó riendo el listán blanco—. 
Dejemos la fiesta en paz, llamando al vino tinto buche 
a buche y poco a poco, que te lo espalillas hasta el 
corcho. 

 —Tiene usted razón. Que así no vamos a ningún si-
tio, ¡Dios mío bendito!. No hay por qué rivalizar, yo sé 
que se bebe más tinto, pero yo me rindo a tus encantos, 
vino blanco.

Y así, como nuevos y buenos amigos, las dos botellas 
de Tacoronte-Acentejo crearon juntos estas rimas:

Hagamos un trato.                                    
Yo bebo vino tinto                                    
Yo bebo vino blanco                                 
Vino tinto con castañas                             
Vino blanco con lasaña.                            
Tinto con carne rojiza.                              
Tinto con longaniza.                                  
Vino blanco con frutos secos                   
Vino blanco con buenos quesos               
Tintos y blancos con arroces                     
Blancos y tintos con jamón                      
Tinto con conejo                                        
Tinto en salmorejo                                    

Vino tinto de Tacoronte
Vino tinto y al monte
Vino blanco con queso es tomadero
Vino tinto con queso majorero
Tómese un buen vino ya sea
Blanco, tinto, tinto o blanco

Pulpos con tinto, pulpos con blanco.
Calamares con vino de Tegueste
Conejo con vino de Acentejo
Con vino afrutado, con vino añejo
Me como todos los quesos
Con almendras, anacardos a veces
Bebo vino tinto y blanco con nueces 
Blanco, tinto, tinto blanco
Me los bebo con morenas y cilantro
El blanco con queso qué ricura
El vino tinto con queso y el cura 
Vino tinto con ternera estofada
Vino blanco con mero y ensalada




