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— ¡Hola, Negramoll!

— ¡Hola, Listán Negro! –respondió el racimo, al saludo 
de su amigo. Los dos estaban pletóricos. 

— ¡Cómo hemos madurado! –exclamó el abigarrado 
Listán Negro que, como los demás, pendía del 
sarmiento listo para ser cortado–. Estamos a punto de 
ser vendimiados.  Pero antes de que llegue el momento, 
quisiera hacer una regresión… ¡Ah! Ahora me acuerdo. 
Lo presiento. Recuerdo cuando todavía no existíamos 
ni por asomo. Por aquel entonces, a nuestras madres, 
las cepas centenarias, se les iban cayendo sus rojizas 
hojas con los primeros fríos del otoño. ¿Te acuerdas 
que nos contaban cómo las descargaban de las varas 
malas, dejando las mejores y robustas mientras se oía 
una melodía de tijeras y serruchos? Clic-clac, clic-clac 
–recordaba cantarín aquel racimo. 

— ¡Sí! –contestó su compañero con entusiasmo–. 
Luego se acercó la primavera, y ese es tiempo de hacer 
las primeras cavas para dejar la tierra como un mullido 
colchón y que las malas hierbas no nos quiten vigor.

— ¡Qué bien lucíamos después con nuestros troncos y 
nuestras mejores varas! Me parece estarlo viviendo… 
¡Huele! Se huele un olor a trebinas y a hierba seca… 
¡Mira! Y alguna lombriz nos hace cosquillas en las 
raíces… ¡Ay, qué risa me entra! –exclamó el Listán 
Negro entre carcajadas, imaginando que la lombriz aún 
estaba ahí. 

—Ya los días empiezan a crecer –siguió hablando 
Negramoll en su regresión conjunta, hablando como 
si todavía fuera primavera–. En la próxima luna 
menguante, una cuadrilla de podadores nos podarán 
con el clic-clac de sus tijeras. ¡Ooooh! ¡Qué chulas 
quedamos tan bien afeitaditas!  Solo nos dejan tres 
yemitas para que salgamos con más vigor. Entonces 
se nota un hormigueo por nuestros vasos… ¡Ji, ji, ji, 

qué cosquilleo! Por dentro se me está moviendo toda la 
savia. Y como este invierno ha llovido mucho, estamos 
hidratadas. Mira, mira cómo se nos hinchan las yemas… 
¡Si parecen botones!

—Ay, ay, que ya se ven las primeras hojitas. ¡Mira 
qué enceradas están! –recordó Listán Negro como 
si fuera ahora–. Y tienen una pelusilla. Cada día que 
pasa aparecen más y más. Parecemos una estampa 
de colores esmeralda, malaquita y jade. Además, 
hoy he tenido una sensación parecida a la lluvia. Ha 
venido el fumigador con su maquinilla y nos ha mojado 
dulcemente con unas microgotitas que tenían unos 
productos, que se llaman fitosanitarios, para que no nos 
enfermemos. ¡Huy! ¡Pero si me han entrado en la savia!  
A esos productos los llaman sistémicos. Menos mal 
que se preocupan por nosotras, porque esta primavera 
está lluviosa y ya sabes que el oídio y el mildiu son 
nuestros enemigos, y hay que estar preparadas para 
combatirlos. ¡Huuuuy! ¿Y ahora qué ha pasado, que 
nos hemos quedado como de oro?

—Sí, amiga –contestó el otro racimo–. Han venido muy 
temprano y nos han echado azufre en polvo. Espero 
que no hayan abusado, porque como salga el sol 
caliente, seguro que nos quema. A estos los llaman 
productos de contacto. Y ahora, como venga la lluvia, 
adiós maquillaje, pues se corre todo como el rímel de 
los ojos. Ojalá que el buen tiempo aguante, para que 
este bronceado nos dure y no se lo lleve la lluvia.

— ¡Ah, mira que zarcillos me están saliendo! Y me 
puedo afianzar a las paredes y a los troncos para poder 
trepar hacia la luz. ¡Qué divertido! Pero si me están 
brotando los primeros racimitos. Oooooh, si parecen 
bebés.  Mira, mira, sí… Se ven unos lobulitos que se 
están cirniendo. ¡Ay, que estamos echando las flores 
que van a ser las futuras uvas!

—Y hay que ver poco después cómo hemos crecido 
–continuó Negramoll–. Ya estamos como granos 
de guisantes. ¡Qué aspecto más bonito tenemos! 
Empezamos a colgar y a mecernos como columpios 
agarrados a las varas. ¡Ay, qué calentitas son las tardes 
de mayo! Cada día que pasa, las horas de sol son más 
y nos sientan muy bien. ¡Huy! ¡Si parece que me tizné!
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—No, muchacho –lo tranquilizó Listán Negro–. Eso no 
es una mancha. Es que estamos cambiando de color. 

—No me lo puedo creer, amigo. ¡Estamos en la 
pubertad a punto de madurar!

— ¡Pues claro! Mira, mira, a mí también se me está 
poniendo la piel cada día más negra. Como a ti. Eso 
es que estás cogiendo color. ¡Ahora sí que estás que 
te sales! Pero no te asomes mucho ni hagas alardes 
de nada, porque hay muchos bichos, muchos mirlos, 
lagartos, ratas y ratones. ¡Y esos sí que son peligrosos! 
Si nos pillan, se acabó nuestra existencia y nuestra 
transformación.

— ¡Qué pronto ha llegado septiembre! –exclamó 
Negramoll terminando la regresión de los dos racimos–. 
Yo me he endulzado el carácter, te lo digo de corazón. 
Tengo el nivel de azúcar que ni te cuento. Hoy han 
venido y me han dado un pellizcón. El muy pillo de quien 
haya sido me ha arrancado un vago. ¡Descarado! Decía 
que era para probarme. ¡Y vaya si me probó! Luego 
dijo que para dentro de unos días, porque todavía no 
estaba muy dulce. ¡Habrase visto mayor desfachatez!

— ¡Que no te preocupes, hombre! –lo calmó su amigo–. 
Tiene razón. ¡Ya verás dentro de unos días! Entonces, 
llegarán las vendimias. Y ahí vendrá nuestra verdadera 

metamorfosis. A mí ya me lo han contado. Sí, sí, no 
le tengas miedo a la tijera, que eso es solo un tajo. 
Además, nos tratan con delicadeza y nos ponen en 
unas cestas de mimbre que no se calientan. Luego nos 
llevan al lagar. ¡Ay, qué ilusión me hace! ¡Voy a ser 
mosto! Se me llena la boca de jugo de sólo pensarlo. 

—Sí, sí. ¡Pero como pisan, los muy cabritos! –se quejó 
el compañero–. Mira, yo para fastidiarlos, les voy a 
raspar la planta del pie con el engazo, que por cierto 
enseguida se queda calvo, porque pierde todas las 
uvas. ¡Ños, vaya transformación!

—Buuuuf. ¡Y todavía no has visto nada! A mí me 
contaron que enseguida perdemos todo el pellejo 
y nos convertimos en líquido rodeado de pellejos de 
uva. Y que luego se nota como un burbujeo… ¡Como 
si fuera un jacuzzi, cada vez con más burbujas! Luego, 
cuando te vienes a dar cuenta, ya no hay oxígeno. En 
el ambiente se respira dióxido de carbono. ¡Qué raro, 
eh! Es como si entráramos en ebullición. Según dicen, 
cogeremos un colorcito morado parecido al granate.

—Ah, sí. La culpa la tienen los taninos, que son los 
colorantes naturales. ¡Eso sí es poderío, y no lo de las 
anilinas! Ahí nos dejarán por lo menos tres días, me lo 
han dicho. ¿Tú crees que se olvidarán de nosotros? –
dijo Negramoll preocupado. 

— ¡Qué va! Al cuarto día, cuando 
amanezca, separarán el líquido de los 
pellejos y las pepitas con la prensa. ¡Ya 
verás qué limpitos vamos a salir! Aunque 
estaremos un poco turbios, pero dulcitos, 
dulcitos. ¡Huy! Y tú no sabes lo que pesan 
los mallares. Nos quedamos planitos. Si es 
que para adelgazar no hace falta ninguna 
clínica. ¡El que quiera que se meta en una 
prensa! ¡Ah, y luego nos bombean!  

— ¿Y a dónde? –preguntó el racimo.

— ¿Pues a dónde va a ser? A una barrica 
de roble. ¡Con categoría, hombre! Luego 
pasaremos la noche hirviendo. ¡Y lo que 
quedará! Prepárate porque luego viene 
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la fermentación lenta. Ya verás cómo nos vamos a 
transformar cuando la glucosa, que es el azúcar del 
vino, se vaya convirtiendo en alcohol gracias a unas 
amigas nuestras, ya sabes, las levaduras. Por eso se 
desprende CO2.

—Vaya, vaya. Cada día se aprende una cosa. 

—Pues espera que te sigo contando –continuó animado 
Listán Negro–. Pasados unos meses, apenas veremos 
burbujitas de CO2. Será que el proceso está tocando a 
su fin. ¡Y cada día nos sentiremos como más borrachos! 
Oleremos cada vez más a alcohol porque subiremos de 
graduación. Y un día nos harán un análisis. Tú no vayas 
a preocuparte, que no será porque estemos enfermos y, 
a pesar de que tengamos grados de alcohol, no vamos 
a soplar ni nos van a multar. Será para ver nuestra 
calidad como vino, no sea que tengamos el alcohol 
muy bajo y se nos metan unas intrusas y enteradas 
bacterias acidificantes y nos conviertan en vinagre. 
¡Amigo! Entonces sí se acabó todo. Lo que nos quedará 
es ir aderezando una ensalada o acompañando unos 
pulpos a la vinagreta. 

— ¡Eso sí da miedo! –dijo Negramoll asustado. Pero 
no seamos pesimistas. Esperemos que el análisis sea 
positivo y tengamos un adecuado grado alcohólico.

— ¡Claro! Pero todavía faltará quitarnos los fangos. 
Sí, lo que llaman las madres. Cuando lo hagan no te 
metas en el fondo, porque lo revuelves y se enturbia 
todo. Entonces nos habrán puesto en limpio. Habremos 
mermado un poco, pero para mejorar. Ya no tendremos 
esos posos, estaremos claros y nítidos y volveremos a 
la barrica de roble. Dicen que es para que nos vayamos 
mejorando, y seguro que va a ser así –afirmó rotundo 
el racimo–. También me han explicado que iremos 
notando cómo cada día nos salen aromas y mejoramos 
el color, que irá siendo más rubí. Es que los vinos 
jóvenes no están mal, pero los crianzas de barrica y los 
añejos, que es lo que vamos a ser nosotros, estamos… 
¡Ay, cómo estamos! ¡Para bebérnoslos!

—Querrás decir para que se los beban otros, que tú ya 
sabes que lo tenemos prohibido. 

—Bueno, vale, pero aún quedará lo mejor: que nos 
embotellen –añadió Listán Negro, solemne y orgulloso–. 
Entonces sí que vamos a ser famosos. Es como una 
puesta de largo. ¡No veas! Nos ponen en una botella de 
3/4 de litro por lo general, con una etiqueta que quita el 
hipo, así, como de quita y pon. Ahí nos ponen nuestro 
currículum: el grado alcohólico, la denominación de 
origen de la que procedemos… ¡Incluso la bodega y, 
a veces, si somos de crianza, de reserva, o si hemos 
estado en barrica noble de roble de Virginia!

— ¡Jolines, bien sabes!

— ¡Ah! Se me olvidaba un buen tapón de corcho. En 
menos de lo que imaginas, estaremos embotellados 
y encorchados, y podremos dormir unos cuantos 
meses, o un par de años quizás. Y así iremos 
evolucionando hasta que nos descorchen en algún 
evento.

La transformación sucedió tal y como contó Listán 
Negro y los dos racimos la vivieron con intensidad 
hasta que, ya en su botella, pudieron dormir algo más 
de un año. Entonces llegó el momento más esperado.

— ¡Huy, últimamente han movido la botella y hay una 
temperatura adecuada! –exclamó Negramoll nervioso 
por lo que estaba ocurriendo. 

— ¡Sí, amigo! ¡Y qué bien me siento! Estoy para que 
me beban… Ay, ay, siento como un tirabuzón de acero, 
que traspasa el corcho. 

— ¡Eso es el sacacorchos! Por fin vamos a ser 
degustados, compañero. ¡Oooooh! Mira qué chico más 
elegante es el que descorcha. Y esa mesa bien puesta, 
con velitas rojas y todo…

—Es que tú no has visto a la chica. ¡La novia está 
que se sale! –gritó impresionado Listán Negro–. Mira, 
mira, me salen las burbujitas de la emoción, como al 
champán. ¡Ay, que se van a dar cuenta!

—No, creo que no, pero tú disimula –le rogó su 
compañero de botella–. ¡Huy, qué copas más finas! 
Son de cristal francés de Arques. 
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—Mira, él lo está catando. Le dice a ella que tenemos un 
aroma a frutas del bosque y el color de un rubí intenso 
–afirmó ceremonioso Listán Negro–. Ha llenado las dos 
copas y van a brindar.

—Qué suerte hemos tenido de dar con esta parejita que 
entiende de vinos, porque nuestro compañero, el vino 
dulce, fue a dar con el cura. ¡Eso sí que es aburrirse! 
–bromeó Negramoll.

—Oye, ¿tú no notas una presión? –preguntó su amigo.

— ¡Qué presión ni que nada, si eso es un beso de 
tornillo! Aaaaah, ahora sí que se me escapan las 
burbujitas de CO2.

—Pues prepárate y haz la digestión –le dijo divertido 
Listán Negro– porque nos espera una noche de sexo 
que no vamos a dormir nada.

— ¡Esto es la expansión del Universo, el Big Bang! 
¡Qué afortunados somos! 

— ¡Adiós! ¡Hasta la próxima cata!
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