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VINALETRAS

LENGUAJE Y COMUNICACIÓN EN EL VINO: 
ACIERTOS Y ERRORES
Ernesto Suárez Toste 

Para ajustar estos esfuerzos publicitarios en la dirección correcta y permitir al productor expresar verbalmente todo lo 
que su vino expresa en términos organolépticos (y más, como veremos), hemos constituido en la Universidad de Castilla-La 
Mancha un grupo emergente que estudia el lenguaje del vino desde la metáfora. Porque si es evidente que el lenguaje 
no es capaz de describir el vino con toda la precisión deseable, también lo es que mediante la metáfora se ha logrado 
alcanzar un grado de precisión aceptable. Y es que una cosa es que el lenguaje no permita una descripción precisa de la 
experiencia sensorial que conlleva la cata, y otra muy distinta es que los profesionales del lenguaje no podamos ayudar 
a mejorar esta situación desde dentro. 

 ZONA REEMERGENTE, NOS GUSTE O NO

En España hemos tardado veinte o treinta años en modernizar nuestras 
etiquetas al ver que la imagen noble y rancia de los Châteaux vendía sólo 
si el vino era de Burdeos, y nos hemos medio-resignado (y ya era hora) a 
ser zona re-emergente, hasta el extremo de que hoy en día existen cosas 
como la beca de pintura Enate. Si tenemos por fi n conciencia de que estas 
tareas aparentemente menores (por no-enológicas, por no relacionadas con 
la calidad del vino) resultan cruciales para vender en situaciones “a botella 
cerrada,” ¿por qué seguimos encargando la redacción de la nota de cata 
en inglés de nuestro vino a ese sobrino que pasó un verano en Irlanda? 

En el mercado exterior la nota de cata y la página web son la tarjeta de 
visita de un productor. Constituyen además un esfuerzo ridículo frente a los 

Es un vicio común en la venta en mercados exteriores el limitarse a traducir literalmente (folletos, anuncios, 
contraetiquetas, páginas web, notas de cata) en vez de apostar por una comunicación efectiva e integral. 
Es un vicio típicamente español, por lo visto; nos quedamos en la superfi cialidad de lo verbal olvidando 

lo cultural, o —dicho de otro modo— se traducen palabras en vez de conceptos. Nos falta empatía y —por qué 
no decirlo— mucho trabajo: queremos el dinero de otros países pero no nos esforzamos en hablar su mismo idioma. Por 
idioma no me refi ero simplemente al código verbal, sino a todo un universo cultural. Pretendemos pescar mil especies di-
ferentes usando como cebo el mismo gusano que nos sabe bien a nosotros, y eso no funciona, y cuando lo hace es más 
atribuible a la suerte que a la estrategia.

FIG.1. No todo se entiende y se ve igual en el mun-
do del vino
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rendimientos que producen. Ni que decir tiene, como tal tarjeta de visita su correcta y acertada elaboración producirá 
el efecto perseguido únicamente si tiene en cuenta una serie de factores de capital importancia. En el caso concreto de 
la nota de cata, tanto si la redacta uno mismo (para la contraetiqueta, por ejemplo) como si la toma prestada de algún 
prestigioso crítico para citarla en su anuncio en una revista (Bodegas LAN – Robert Parker), folleto, etc., la redacción tiene 
que observar una serie de reglas que van mucho más allá de estructurarla en fases (visual, olfativa…). Más importante aún 
es demostrar al consumidor fi nal que uno se ha preocupado de tenerle en consideración a la hora de traducirla. 

TRADUCIR LOS SENTIDOS

En nuestro equipo de investigación, formado por la Doctora Rosario Caballero y el que fi rma estas páginas, una de 
las mayores difi cultades que encontramos es que las metáforas que conforman el lenguaje del vino no son universales. Lo 
que funciona en un idioma no es necesariamente válido en otro. Y no es por la lengua, es por la cultura. En las próximas 
páginas expondré varias estrategias de traducción fallidas y las razones por las que ciertos textos con vocación publici-
taria fracasan estrepitosamente en mercados exteriores. Estas razones son mayoritariamente de tipo cultural: abuso de la 
capacidad del inglés como lengua franca, traducción literal de conceptos locales, marco referencial (sensorial, cultural) 
equivocado. Hay una premisa básica que no por obvia podemos dejar sin mencionar: un extranjero no es un español 
que habla otro idioma. Criticar a un inglés por beber cerveza tibia y sin gas, y luego esperar que su carrito de la compra 
sea idéntico al nuestro es incoherente. Las diferencias son de todo tipo y abarcan mucho más que un idioma (aunque 
estrictamente el idioma es en sí mismo un refl ejo fi el de muchas de esas diferencias, claro). 

Cuando hablamos del vino nos damos cuenta de que prácticamente no existe —en ningún idioma— un vocabulario 
científi co y riguroso para describir con fi delidad las impresiones sensoriales. Será porque son algo inherentemente subjeti-
vo, o porque son tan personales que no las podemos compartir o contrastar con otras personas. Todos somos diferentes, y 
la casuística es casi infi nita. Un líquido a 5ºC está frío, pero a una persona le provoca auténtico dolor en los dientes y otra 
lo encuentra a temperatura ideal. El líquido sigue estando a 5ºC pero las dos descripciones que hagan esas personas no 
se van a parecer nada, y eso que la temperatura es medible con precisión. Pasemos a otro ejemplo mucho más ambiguo: 
un vino tiene un azúcar residual alta, pero también un pH bajo. Distintas copas y temperaturas de servicio enfatizarán uno 
u otro aspecto. Y para enrevesarlo más, con el paso de los años ambos parámetros podrán armonizarse exquisitamente 
o mostrar un desequilibrio creciente. Añadamos dos catadores, uno de los cuales no tiene costumbre de catar vinos de 
alta acidez, y tendremos una discrepancia de libro. Cualquier individuo ajeno al mundo del vino que lea una nota de 
cata podrá sentirse más o menos extrañado por el vocabulario que se utiliza en ese género descriptivo-evaluativo, pero al 
margen de los términos técnicos lo que más chocante resulta al neófi to es el uso heterodoxo (metafórico) que se da a pa-
labras perfectamente cotidianas: redondo, tímido, afi lado, musculoso, dormido, expresivo, generoso, y así cientos. Estos 
términos son todos convencionales y sólo relativamente precisos cuando se sacan de su ámbito habitual y se aplican al 
vino. No se concibieron en primera instancia para describir impresiones sensoriales producidas por el vino. Y sin embar-
go, permiten una comunicación razonablemente efectiva entre individuos (profesionales o afi cionados) que conocen esta 
jerga y “juegan a un mismo juego”. Ahora bien, son tan subjetivos que cabe perfectamente la posibilidad de presagiar 
que no todas las culturas los utilizan por igual (¿es idéntico el concepto de timidez para un chino que para un italiano?), 
que distintas culturas han escogido distintas metáforas para expresar los mismos conceptos (el generoso español es el for-
tifi cado inglés), o que algunos críticos desarrollan un estilo propio para comunicar mejor y distinguirse de la competencia 
(donde un crítico cualquiera usa “voluptuoso”, Robert Parker llama a un vino “un putón”). 
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No hablo aquí de identifi car listas de aromas, sino de otros aspectos del vino. 
Uno no paga por las notas de cata de Robert Parker o Jancis Robinson para que 
le digan si un blanco huele a pomelo o a lavanda. Cuando nos compramos una 
guía o nos suscribimos a una página web solemos hacerlo para verifi car otro 
factor más importante aún: el de la textura/estructura y longevidad/momento óp-
timo de consumo de un vino. Los aromas de canela o clavo no van a ser quienes 
decidan nuestra compra de un vino carísimo, sino la probabilidad de beberlo sa-
tisfactoriamente en su punto óptimo. A botella cerrada (el vino no es perfume) es 
imposible decidir por nosotros mismos, y tanto más difícil es probarlo (en joven y 
crudo, si es que tenemos esa suerte) cuanto más caro y escaso es el vino. Guardar 
o no guardar es un elemento clave en la mayoría de los vinos caros del mundo, y 
con frecuencia marca la diferencia entre una experiencia inolvidable y otra casi 
dolorosa. Es por ello que los aromas son relativamente traducibles, en muchos de 
los casos, y en cambio las impresiones de textura y estructura resultan en cam-
bio increíblemente difíciles de comunicar (en cualquier lengua, pero aún más si 
hay que traducirlas). En el ámbito anglosajón, por ejemplo, la identifi cación de 

aromas con productos familiares desglosados en categorías se ha sistematizado gracias a la Aromawheel (‘rueda de 
aromas’) de la Dra. Ann Noble, de la UC-Davis. Resulta fascinante comprobar que no es fácilmente traducible, y no 
porque no tengamos un término en castellano para “balsamic” sino porque no identifi camos los distintos productos de 
forma exactamente equivalente. “Existe” una rueda de aromas española y una aromawheel norteamericana, y no coin-
ciden al 100%. Pero como digo, en comparación, las impresiones táctiles son infi nitamente más difíciles de compartir 
y comparar verbalmente.

PERCEPCIÓN SENSORIAL Y LENGUAJE POPULAR

Cuando introducimos un trago de vino en nuestras bocas, la primera impresión es decididamente táctil. Notamos una 
fl uidez/viscosidad que ya adivinamos antes de sentir, y sobre todo una temperatura. Otras sensaciones son en cambio 
más difíciles de describir. Conceptos como cuerpo/volumen/paso de boca/persistencia son relativamente ajenos fuera 
del círculo de catadores, y las distintas —casi infi nitas— gradaciones posibles lo complican todo aún más. Todo eso es lo 
que solemos (popularmente) asociar al sentido del “gusto.” Es una simplifi cación bárbara: todo lo que ocurre en la boca 
va en un mismo saco, y así nos liamos luego. Y el colmo son las interferencias entre boca y nariz: por una parte está la 
costumbre de hablar a la ligera de aromas y sabores indistintamente, por otra hay atributos del paladar que transferimos 
a la nariz. El ejemplo más llamativo lo tenemos en una expresión cotidiana que ni siquiera es exclusiva del mundo del 
vino. Con enorme frecuencia nos referiremos a —por ejemplo— un malvasía de postre diciendo que ofrece sabores de 
frutas y aromas dulces. Esto es tan incorrecto como útil, pues todo el mundo entiende lo que queremos decir a pesar de 
que dulce es un sabor y fruta es un aroma (es un decir). Esos aromas no pueden ser dulces (en la nariz no), pero sí nos 
recuerdan a los aromas de otros vinos (y otras sustancias) que resultaron oler igual y ser dulces en la boca. De vez en 
cuando encuentro blancos de Alsacia o del Loira (a menudo deliciosos aunque intrigantes) a base de uvas sobremadura-
das que han sido fermentados hasta el límite y ofrecen precisamente esos aromas pasifi cados e incluso botritizados pero 
son perfectamente secos al paladar. “Huelen dulce” pero son secos en boca.

FIG. 2. Los aromas ocultos del vino
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Ya sea por economía, por estilo, o por la imposibilidad de expresarnos con más precisión, para referirnos a la expe-
riencia organoléptica que nos proporciona un vino utilizamos —a menudo inconscientemente— metáforas, metonimias y 
sinestesias. 

METÁFORAS

Las metáforas más frecuentes revelan que para poder hablar del vino con otras personas lo conceptualizamos como 
una serie de cosas completamente distintas, de las que podemos hablar con más precisión. Así nos referimos al vino como 
a un ser vivo (y a menudo un ser humano), un edifi cio, una joya, o un tejido. Es habitual entre catadores referirse a un 
vino como una fi ligrana de orfebrería, una estructura bien construida o ensamblada, o dotada de un tacto aterciopelado. 
En ningún caso deja el vino de ser un líquido, pero estas descripciones ayudan a entender su estructura y tacto en boca. 
En todos los casos alguien podría decir que la expresión es más o menos rebuscada, o que el catador se recrea en un 
uso poético del lenguaje. Simplifi quemos más: decir de un vino que es “joven, redondo, profundo y largo, con notas de 
canela” conlleva saltarnos a la torera que el vino no está vivo y que no es un ente tri/bidimensional, ni una composición 
musical. Y ninguno de estos cinco descriptores es rebuscado; de hecho he escogido cinco de los más frecuentemente 
utilizados (y útiles). Un vino puede ser joven en el sentido de sin crianza en barrica, pero también seguir siendo joven 
once años después de la cosecha, y entonces no hablamos de la edad desde la vendimia sino del estado de salud del 
vino. Algún día estará “muerto.” “Redondo” —especialmente en conjunción con los aparentemente incompatibles “largo” 
y “profundo”— es algo imposible en un fl uido. Y “largo” habla de duración temporal, no espacial. “Notas” es un término 
cotidiano que tomamos prestado de la música, cuando existen términos alternativos (apuntes, matices) menos llamativa-
mente ajenos al ámbito vinícola. 

Mi interés se centra particularmente en las metáforas del tipo EL VINO ES UN 
SER VIVO y especialmente en EL VINO ES UN SER HUMANO. Me intrigan porque 
la anatomía y la fi siología resultan muy útiles para describir al vino, pero a menudo 
la personifi cación se lleva a extremos absurdos. Decir de un vino que tiene/le falta 
cuerpo, es algo cotidiano. El ciclo vital del vino que nace, se desarrolla, madura, 
envejece y muere es imprescindible para comprender esta sustancia en permanente 
evolución. Hablamos de crecer, de madurar, de estar cansado, de morir. Se trata 
de una metáfora (de un esquema metafórico) muy útil. De ahí a decir que un vino 
es un putón va un trecho. En materia de anatomía y fi siología concebir al vino 
como algo que conocemos tan bien como a nosotros mismos nos cuenta lo íntimo 
de la relación histórica del hombre con el vino (y confi rma la idea de los estudiosos 
según la cual solemos recurrir a nuestro propio cuerpo para explicar conceptos 
abstractos). Pero al exprimir las posibilidades expresivas de esta relación llegamos 
a aplicar al vino casi cualquier adjetivo capaz de referirse a un ser humano. Y ahí 
encontramos mucha tontería, o al menos mucha provocación estilística. El “putón” 
de Parker —les guste o no— tiene una lógica inapelable, por cierto: si al vino poco 
expresivo se le denomina “tímido,” y al vino difícil o austero “intelectual,” el vino 
que ha resultado ser un putón es uno fácil, lleno de fruta, que nada más abrir la botella lo da todo sin hacerse “cortejar” 
con años de guarda, horas de decantación, etc. Observen que casi no he podido salirme de la personifi cación para ex-

FIG.3. Una imagen que no vale 
más que mil palabras
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plicar lo del “putón”: sólo he podido dar antónimos aproximados (tímido, intelectual, difícil). Naturalmente, se ha escrito 
mucho acerca de todo esto, en serio y en broma. Tal vez quien mejor ha aunado ambos enfoques ha sido Roal Dahl en 
su cuento “Gastrónomos” (perteneciente al volumen Relatos de lo inesperado), donde despliega una fi na ironía hacia el 
entorno del vino.

En este apartado antropomórfi co una de mis distinciones favoritas es la de masculino frente a femenino, que con 
frecuencia oigo utilizar de manera completamente equivocada. Discutirla daría para otro capítulo. Pero ahora vamos a 
centrarnos en aprender una lección positiva a partir de un caso de mala comunicación del que soy yo responsable, para 
mi vergüenza. Volviendo a lo que decíamos antes del extranjero al que miramos por encima del hombro en materia de 
vino y gastronomía, hay un aspecto de doble fi lo referido no ya a la posibilidad de infravalorar sus conocimientos, sino 
todo lo contrario. Digamos que hay que poder ser justo pero sin pasarse. La retórica del respeto y la sacralización de la 
tradición en que nos hemos criado los españoles en materia de vinos no es compartida necesariamente por los habitantes 
de otros países. Precisamente por ello para comunicar esta cultura, para “llegar” hay que hacer un esfuerzo (didáctico, 
promocional). El ejemplo que voy a poner es especialmente sangrante porque me ocurrió a mí en el idioma que constituye 
mi especialidad de estudio, y en un tipo de vinos que me es especialmente querido y en el que me consta que los esfuerzos 
de divulgación son ejemplares a nivel tanto nacional como internacional.

LA CASPA DEL VINO

Vinoble es la feria internacional de vinos dulces y generosos que tiene lugar en Jerez de la Frontera cada dos años. Es 
un acontecimiento único, casi místico para el buen afi cionado, que ve cómo en un marco irrepetible se juntan afi cionados 
y profesionales en torno a más de 600 vinos dulces y generosos de talla mundial. Es primavera en Jerez, y toda la ciudad 
bulle con la llegada de los cientos de visitantes: hace buen tiempo, la fl ora está en su máximo esplendor, la hostelería 
local se vuelca con recetas especialmente diseñadas para la ocasión, los Jardines del Alcázar se saben nuestros nombres, 
nos reencontramos con viejos amigos a los que sólo vemos en ese tipo de acontecimiento… Todo conspira para hacer de 
Vinoble la fecha más importante de nuestra agenda, por la que uno retrasa una boda o adelanta una colonoscopia con 
tal de estar libre a fi nales de mayo. En la edición de 2004 un grupo de amigos observamos curiosos cómo una bodega 
de Sanlúcar había traído una media bota vacía rematada por una pantalla tipo TFT (redonda, sí) para que proyectase la 
imagen del velo de fl or que se cría sobre la superfi cie de la manzanilla. Igual que el corte vertical de una bota de fi no o 
manzanilla (con tapa de cristal) que se exhibe en muchas bodegas jerezanas y sanluqueñas, pero sin tener que someter 
a una bota de verdad a la tortura del traslado hasta Jerez. Ingenioso. Un inglés igualmente curioso nos preguntó qué era 
aquello, y yo, distraído por la novedad tecnológica, le expliqué que la manzanilla es un vino generoso, que se encabeza 
con alcohol hasta los 15º, que madura en criaderas y desarrolla ese velo de levaduras —la fl or— etc, etc. Cuando se fi jó 
en la capa de sedimento en el fondo de la bota le contesté que las levaduras muertas caen al fondo de la bota sin más. La 
explicación fue todo lo antropomórfi ca posible, por lo visto, porque entonces se aventuró a preguntar: “Entonces, son un 
poco como la caspa del vino ¿no?” Horrorizado en parte, pero sin poder dejar de apreciar lo ingenioso de la compara-
ción, le expliqué que en el contexto andaluz la fl or es poco menos que algo religioso, y que no fuese por ahí hablando de 
caspa en ningún idioma o acabaría colgando —es un decir— de la torre del alcázar. Nos reímos como correspondía y el 
señor siguió con sus catas y yo con las mías, pero no pude dejar de pensar en la caspa del inglés, porque las levaduras 
muertas no son un invento del Jerez. El contacto más o menos prolongado de un vino con sus lías es una receta habitual 
en otros estilos (Borgoña por ejemplo, por buscar uno que un inglés sí haya podido aprender a idolatrar), y de hecho es 
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una etapa imprescindible en el (posiblemente) único estilo universalmente apreciado: el champagne. Es más, la botella de 
champagne transparente con su fondo turbio de autólisis de levaduras es una imagen frecuente y muy didáctica que se 
suele enseñar en las visitas a bodegas en esa zona. ¿Por qué no se le ocurriría lo de la caspa allí sino en Jerez?

La respuesta es bien simple: porque en España, y aún más en Andalucía, se ex-
prime de una manera más acusada el potencial de las metáforas antropomórfi cas. 
Si el vino en inglés (y en francés, ya puestos) se fortifi ca, en español se encabeza. 
Así en inglés el fi no es fortifi cado y en Andalucía generoso. Madura en criaderas, 
y si el mosto es basto o no ha envejecido bien se le nota una cierta gordura. En 
cambio si le falta consistencia se queda en delgado o chico, que para el caso no es 
mucho mejor. Para homogeneizarlo en bodega, unas botas se cabecean con vino 
de otras. Al perder su frescura el fi no se cansa, y se llega a decir de un fi no que está 
desmayado. Leyendo la etiqueta lo más probable es que ese fi no tenga nombre de 
hombre (Marinero, San Patricio, César, Tío Pepe, Tío Mateo, e incluso Don Fino), 
y la manzanilla de mujer (Aurora, La Pepa, La Gitana, Gabriela, Charito, La Ciga-
rrera, La Goya, Macarena). Con tanto esquema antropomórfi co y tanta cabeza no 
podemos culpar a nuestro inglés por deducir que las células muertas que caen de 
la cabeza son “caspa”: el buen hombre se limitó a extender la metáfora para cubrir 
un hueco al que no lograba dar explicación sin recurrir a lo anatómico. Normal, 
pero desastroso en lo referente al marketing, claro. Que un Consejo Regulador se 
mate a promocionar sus vinos por todo lo ancho y largo del planeta para ponerlos 

en las alturas que merecen, y llegue un señor y relacione el contenido de sus botas con la caspa es, cuando menos, muy 
poco halagador. Por eso es necesario ser conscientes de que los esquemas antropomórfi cos derivan en lo escatológico 
de vez en cuando, y ese efecto puede ser perfectamente indeseable. En cualquier caso creo fi rmemente en que al fi nal 
siempre se imponen las bondades del vino sobre la retórica, como cuando Alejandro Fernández —hará veinte años— 
explicó que los posos del tinto eran algo natural diciendo en El País Semanal que el vino es un ser vivo y como tal hace 
pis y caca… Y nadie puede decir que el buen señor no haya vendido vino desde entonces…

¿Y QUÉ?

De todo lo anteriormente dicho se puede extraer una serie de enseñanzas prácticas:

• En la enorme mayoría de los casos, la nota de cata en inglés no debería ser un ejercicio de traducción 
(por perfecta que fuese) de la nota en español. 

El marco referencial es imprescindible para entender el vino en otros idiomas. Aceptar que el marco referencial del 
“extranjero” es distinto del nuestro es más importante que chapurrear su lengua. No es —y no me canso de repetirlo, 
aun a riesgo de aburrir— un asunto que se pueda resolver con un diccionario; es una cuestión cultural. Un ejemplo típico 
de cómo llegamos a ignorar este tema es el manido “forest fruits” (literalmente frutas del bosque). La expresión cuaja en 
el acervo lingüístico popular español a través de los anuncios de yogures, hasta donde yo sé, y es especialmente útil 
en ese ámbito: es un sabor a todo y a nada a base de frutillos silvestres tipo frambuesas, moras, etc. Desde el punto de 

FIG. 4.  Dulces tras la reja jerezana
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vista publicitario no compromete a nada, pues la receta es susceptible de ser alterada a voluntad en función de las ne-
cesidades. En el mundo del vino, en cambio, su ambigüedad resulta alarmante, especialmente porque no la utilizan los 
catadores anglófonos como propia. No digo aquí que no la entendiesen si la llegan a encontrar; digo simplemente que 
no es idiomática: si estamos hablando del mercado inglés y norteamericano (o incluso centroeuropeo), reconozcamos 
que sus bosques son infi nitamente más variados que los nuestros. Si en los suyos abundan las bayas de saúco, mora, 
zarzamora, grosella, frambuesa, casis, fresa, arándano…en mi monte adoptivo se da…la aceituna, y en el canario…el 
eucalipto (?). No podemos competir con ellos en frutas del bosque. Igual nunca se han comido un mango maduro, pero 
de bosques saben un rato. Ellos distinguen. Al redactar notas de cata en inglés, mi opción defensiva ha sido siempre la 
de utilizar distinciones amplias como frutillos rojos frente a negros (“red / black berries”), salvo que realmente supiese de 
lo que estaba hablando. Igual que “frutas del bosque” es tan amplio que no dice nada, no debemos sentirnos obligados 
a precisar milimétricamente los nombres latinos de las especies concretas. No estamos ante un concurso de cata, y no 
sabemos si por cada cliente que se trague el farol no habrá dos que nos lo descubran.

Si es malo generalizar acerca de aquello que no conocemos, tampoco es mejor ponernos puntillosos con aquello que 
dominamos y sabemos (muy en el fondo) que ellos no. Pasarnos de locales tiene tantas o más desventajas. En la nota de 
cata en castellano podemos dar por supuesto que el lector comparte un porcentaje amplio de nuestro marco referencial, 
siempre que no nos pongamos líricos y empecemos a hablar de los aromas de la puesta de sol. En la nota en inglés, en 
cambio, podemos dar por hecho que si nos arrancamos por lo autóctono perderemos al lector. La descripción organolép-
tica establecida (“ofi cial”) de un terroir es el resultado de notas de cata escritas a lo largo de siglos por los habitantes de 
una zona. Así resulta que los términos utilizados para describir un Chateauneuf du Pape proceden del marco referencial 
de los nativos, sobre todo, del sur del Ródano. Si allí el marco lo componen la lavanda, el canto rodado, las márgenes 
del río, una gastronomía y una fl ora local específi cas, tenemos unos descriptores que hacen uso recurrente de ellos. Rara 
vez se da una aportación decisiva desde el exterior, aunque dada la internacionalización (entendiendo aquí por ello 
el alto grado de exportación histórica) de estos vinos no sería descartable del todo. Quiero decir que de pronto un día 
se descubre que los Chateauneuf huelen exactamente como un producto que se da exclusivamente en las antípodas de 
Francia. Dejemos en paz a los vinos franceses y hagamos un ejercicio de especulación con Canarias. Si descubriésemos 
que un tinto “típico” de listán y negramoll envejecido en barricas de roble americano de segundo uso durante 9 meses 

tiene al año de embotellado unos aromas exactamente iguales a los 
de un plato autóctono de un pueblecito del sur de Vietnam (un pue-
blecito de setecientos habitantes que cocina este plato desde hace 
siglos a base de una raíz que sólo se da en esa zona, y que se llama 
churrufl ús) ¿tendría algún sentido mencionar el churrufl ús en nuestra 
nota de cata, dado lo remoto de la referencia, no importa lo increí-
blemente precisa que fuese? Pues lo mismo vale para ejemplos me-
nos absurdos, o al menos no inventados. En muchas contraetiquetas 
de vinos canarios se menciona la retama en blancos y el volcán en 
tintos como una referencia (tal vez más poética que organoléptica) 
recurrente. Esto no está de más en castellano, aunque me remito al 
uso poético como su impacto más probable, pero en inglés no viene 
a cuento. Dicho de otro modo, la retama y el volcán son el churrufl ús 
de los vinos canarios. 

FIG. 5. ¿La poética del vino?
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• España no es Europa, y Tenerife no es España (al menos en lo referido a la acidez… de los vinos).

Otro tema que concierne al marco referencial es el de los parámetros excesivamente locales que a veces utilizamos 
en nuestro márketing cotidiano. Damos por sentado que nuestros clientes viven en la Rambla Pulido de la ciudad de Santa 
Cruz de Tenerife y que compran los vinos en el hipermercado (o en la tienda especializada en el mejor de los casos), 
pero cuando se trata de un europeo (de un europeo cualquiera) no tenemos la menor idea de qué bebe habitualmente. 
En el caso concreto de los británicos el haber sido bendecidos con un clima asqueroso resulta (ahora ya sin ironía) pre-
cisamente una bendición: al no producir vino propio digno de reseñar (al menos hasta hace unos años) han tenido que 
comprar vinos de todo el mundo y por lo tanto tienen una exposición —en general— mucho más rica y variada que la 
nuestra. Es por ello que sus parámetros son más fi eles a la diversidad global que los nuestros, y por lo tanto les choca 
encontrar ciertos vinos tipifi cados un tanto a la ligera. No hablo aquí de calidad ni de preferencias personales; me refi ero 
exclusivamente al fenómeno de la baja acidez generalizada (salvo contadas excepciones) de los blancos españoles. Si al 
canario que encuentra los albariños ácidos le espera una sorpresa el día que viaje a Austria, ¿qué pensará el noruego de 
los secos y semisecos canarios? Ciertas etiquetas deberían ponerse no conforme al pH medido (o incluso obtenido) en el 
laboratorio, sino con la nariz y la boca, que es lo que utiliza el que paga el vino en última instancia. Insisto en que es muy 
posible que esos vinos no disgusten al consumidor extranjero (me consta que a muchos les gustan) pero con frecuencia 
están tipifi cados de forma confusa. 

• Contraetiqueta y versatilidad universal en la mesa.

Si —como se suele decir— “la contraetiqueta es la tarjeta de presentación de un vino” también podemos extraer 
mucha información acerca de su elaborador y de su actitud hacia los consumidores. Cuando leo ciertas cosas lo que 
interpreto en realidad es “Usted es tonto pero gracias a Dios aquí estoy yo para decirle qué vino comprar.” Según las con-
traetiquetas que conoce el lector ¿existe algún vino en los supermercados del mundo que no acompañe felizmente (tiene 
que decir felizmente, además, si no no vale) a platos de caza, pasta, quesos, sopas, carnes blancas, asados, legumbres, 
carnes rojas, tortillas, arroces, cocina oriental y postres con base de chocolate? Si existe ese vino, tal vez la bodega que 
lo elabora debería despedir a su director de márketing, por honrado. Aquí mi única recomendación profesional es de 
nuevo la referida al exotismo. No caigamos en la (fácil y a menudo falsa) salida de armonizar todos los vinos con todos 
los platos de la tierra, o al menos no nos pasemos de locales en las contraetiquetas destinadas al público extranjero: en 
Manchester el volumen de ventas de mojo y de gofi o es más bien anecdótico. Si lleno mi contraetiqueta de platos excesi-
vamente regionales el lector extranjero se me va a perder. Un equilibrio entre lo romántico y lo reconocible estaría mejor. 
La diferencia entre “vieja con papas” y fi sh dishes (‘platos de pescado’) es que en la primera se exige al lector adaptarse 
a nosotros, y en la segunda se le lleva de la mano para que nos comprenda y se atreva a probarnos. Ésa puede acabar 
siendo la diferencia entre vender o no vender una botella. 

Como consumidor, además, pediría realismo: si en cuestión de armonía vino/plato vale todo, entonces vale todo para 
todos los vinos, y si no, seamos consecuentes. Pretender que las papas con costillas van bien con mi malvasía dulce pue-
de ser “cuestión de gustos” pero entonces hay que creerse que van bien con cualquier malvasía dulce, con el del vecino 
también. Yo preferiría aprovechar esos preciosos centímetros cuadrados de mi contraetiqueta para explicar QUÉ hace a 
mi vino diferente, y hacer una descripción precisa de lo que va a encontrarse el consumidor. 
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No hace mucho una bodega española me daba a traducir un folleto 
que iba a utilizar por toda Europa. Me chocó el énfasis que hacía en su 
castillo emblemático, como si las telarañas diesen la medida de la calidad 
de un vino. Es un elemento extraño al vino en sí, y por lo tanto para mí no 
pasa de ser una anécdota. Es vendible, por supuesto: es mucho mejor un 
castillo que una central nuclear, pero como consumidor sólo me confi rma 
que en España el modelo bordelés se adoptó como el novamás; todos que-
rríamos ser Chateau Noséqué. En Europa, en cambio, todo el que quiere 
tiene un castillo —real o inventado— que poner en su etiqueta, así que no 
logro apreciar el impacto que esperaba causar esta bodega en el consumi-
dor extranjero dedicándole tres párrafos a la fi nca (en términos puramente 
paisajísticos) y uno al vino. Pero al menos tratan de singularizarse vendien-
do aquello que sí tienen. En Canarias escasean los castillos, pero en térmi-
nos paisajísticos hay pocos viñedos comparables a los de Lanzarote, por 
ejemplo, la zona de La Geria. Con un paisaje volcánico como el nuestro, 
el primero que registró la marca “Cráter” se posicionó a sí mismo de un 
modo difícil de superar. En términos de marcas comerciales con gancho, 
en Canarias está Cráter1 y luego están los demás. Piénsenlo bien: ¿se les 
ocurre otro término relativo a los volcanes que tenga la mitad de sonoridad 
y que sea tan representativo del origen volcánico de las islas? Además es 
muy fácil de representar de modo visual y tan esquemático como se quiera. 
Cójase un cono truncado y listo. 

Si se nos agota el paisaje, la cultura vende como valor añadido. ¿Por qué no contar, como hacen muchas bodegas 
australianas sin castillo ni volcán, la historia familiar de los bodegueros? ¿O explicar la anécdota que ha dado lugar al cu-
rioso nombre del vino? Además está el carro —algo oportunista pero siempre efectivo— 
de la preocupación ecológica. Muchas bodegas de éxito reseñan en sus etiquetas que 
un porcentaje de las ventas va a parar a la conservación de distintas especies en peligro 
de extinción, como el somormujo tuerto, la cigüeña estéril, la avutarda cuellicorta, o la 
margarita mequiere (una variedad que siempre tiene el número de pétalos impar, muy 
codiciada por los enamorados cursis). Con ello se convierte al producto inmediatamente 
en una causa ecologista, y eso vende. En Canarias tenemos especies endémicas para 
regalar. Ya estamos tardando en seguir el ejemplo de Doñana (con iniciativas de protec-
ción de especies por parte de distintas bodegas de Sanlúcar como Barbadillo, Hidalgo, 
etc.). Proteger la fauna y la fl ora locales es más barato y más noble (o al menos, en plan 
cínico, nos da una imagen más positiva) que tirar el mismo dinero en una botella que 
pesa vacía cuatrocientos gramos.

FIG.6. Jesús Ortiz. La Geria. Grabado, 30x40 cm.

1.- CRATER es la marca comercial de Bodegas Buten, S.L., adscrita a la D.O. Tacoronte-Acentejo.

FIG.7. Etiqueta actual de Cráter
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Para lo que yo cuento, la palabra Conclusión siempre me viene grande. Querría quedarme con la necesidad de mos-
trar respeto por el consumidor y dejarle claro que nos hemos tomado ciertas molestias por acercar nuestro mundo al suyo, 
no sólo desplazando las botellas físicamente hasta su supermercado, sino hablándole en su propia lengua, intentando que 
nos comprenda, usando ejemplos que pueda entender, procurando despertar su curiosidad por nuestro producto. Para 
ello puede ser necesario revisar antiguas prácticas o incluso adoptar otras nuevas. Este es un mercado muy dinámico y 
cambiante, y una cintura ágil puede darnos la ventaja que necesitamos para mejorar nuestras cifras. 
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