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ARMONÍA Y EXTRAVÍO: 
EL VINO COMO METÁFORA CINEMATOGRÁFICA
Joaquín Ayala Chinea

i pensamos en el cine como espejo de nuestro tiempo, como objeto de una epidér-
mica arqueología para historiadores y etnólogos, nos encontramos con una doble 
constatación: ningún medio de expresión presenta tal riqueza de registros inmedia-

tos sobre los hábitos del hombre actual, pero tampoco hallaremos otro que alcance cotas de 
banalización tan elevadas. Sí, digámoslo cuanto antes: el cine, hijo bastardo del arte y la industria, es capaz de 
refl ejar los más nobles anhelos del hombre, pero, a su vez, se muestra hábil en reducir a la estupidez y a la superfi -
cialidad cualquier tema que aborde. El vino no podía ser menos. Aclaremos, pues, que nada más lejos de nuestra in-
tención que pasar recuento a la infame lista de películas en las que el vino ha sido usado de la manera más ramplona. 
Enumero: como signo de distinción, como pretenciosa marca del estatus de iniciado, ya sea en los arcanos secretos 
enológicos o en los más vulgares del consumismo, o simplemente como cursi acompañamiento de sensibleras esce-
nas precoitales. Nada de ello tendrá cabida aquí. Nuestra pretensión no es otra que la de rescatar algunos ejemplos 
de películas en las que el vino adquiere una condición de símbolo o metáfora; en defi nitiva, un intento de constituir 
un imaginario fílmico del vino, basándonos en las películas en las que éste aparece, si no como elemento central, al 
menos no reducido a una simple función ornamental o como excusa para mostrar un entorno bucólico.

Para seguir delimitando nuestro espacio de trabajo, resulta obligado señalar el continuo trasvase metonímico 
que se produce entre los distintos elementos representativos de la viticultura. El terruño, la viña, la vid, el racimo, 
la uva, el vino, la botella se usan indistintamente y según convenga en cada caso. Las partes dan forma al todo y a 
menudo lo representan en las imágenes que citaremos.

Nuestro criterio tratará, pues, de reunir la mención pertinente del vino con la relevancia de los directores 
y películas que aquí serán convocados. Nuestra selección no oculta su subjetivismo ni el desinterés por títulos de 
supuesta presencia obligada en un artículo de este tipo que, sin embargo, no serán siquiera mencionados. Sí deben 
serlo dos películas que, aun fuera de nuestro marco, presentan sufi cientes valores para ello: El secreto de Santa Vic-
toria (1969) de Stanley Kramer y French Kiss (1995) de Lawrence Kasdan.

Hace ya algunos años George Steiner publicó un libro en el que reunía una serie de conferencias bajo el 
título de Nostalgia del Absoluto. En él señalaba cómo Occidente había llenado el vacío producido por la decadencia 
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del modelo religioso con nuevas religiones entre las que destacaba al marxismo, al psicoanálisis y a la antropología. 
Todas ellas tenían en común la idea de un supuesto estado primitivo de perfección que el hombre había perdido y a 
cuya recuperación era legítimo aspirar. Pues bien, traigo esto a colación porque, aun a riesgo de precipitar demasiado 
pronto una especie de conclusión, creo que muchas de las películas que se comentarán a continuación depositan en 
el vino también una remota promesa de perfección. El vino y su cultura se transmuta así en un modelo sobre el que 
proyectar, en este caso, una cierta nostalgia de la armonía. Los ciclos del cultivo, la relación con la tierra, el tiempo 
y el clima, la maduración, el envejecimiento, la plenitud y la decadencia se constituyen en tentadoras imágenes para 
nuestras almas inquietas y ávidas de metáforas. Intentaremos en las líneas que siguen encontrar en este heterogéneo 
conjunto de películas las trazas de esa nostalgia.

SOBRE EL TERRENO

Precisamente esa pesada rémora del idealismo es el principal reproche que se le ha realizado a Mondovino 
(2004). En su afán por cargar demasiado las tintas sobre la pérdida de autenticidad del mundo del vino, el documental 
de Jonathan Nossiter cae irremisiblemente en un maniqueísmo del que por desgracia jamás se recupera. Varias de las 
escenas clave de la película están construidas sobre la dicotomía del bien y el mal. El personaje satanizado, el exitoso 
enólogo Michel Rolland, de pelo negro engominado y traje sastre, epítome de la globalización y sus efectos impuros, 
se ve enfrentado a Aimé Guibert, vinicultor al estilo tradicional, pelo cano y ropa de faena, que realiza apocalípticas 
afi rmaciones del tipo: “El vino ha muerto. No sólo el vino, los quesos también, las frutas...” y aún más relevante para 
nuestro texto: “El vino durante milenios ha sido una relación casi religiosa del hombre, a través del Mediterráneo, con 
los elementos naturales, con la tierra, claro. Con la tierra viva, en la que nunca ha habido moléculas de síntesis, y con 
el clima”. “Los vinos que han hecho soñar son siempre vi-
nos que trascienden en el tiempo y que aportan juventud, 
allí donde sólo se podrían hallar arrugas y muerte... Los 
burdeos han desafi ado tradicionalmente al tiempo, pero 
de los burdeos de hoy no hablaré... estamos ante algo 
que tiene que ver más con el culto al dinero, al negocio. 
Un gran vino es mucho amor, mucha humildad, muchos 
vínculos con lo inmaterial, con la tierra, con el tiempo, 
con el clima”. Y culmina diciendo: “Hacer un gran vino es 
ofi cio de poetas... ahora los sustituyen los enólogos”. 

FIG.1. Jonathan Nossiter, cámara en mano, durante el rodaje Mondovino
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Desde el punto de vista cinematográfi co, la pelicula de Nossiter —por otra parte, un interesante director de 
fi cción, como demostró con Sunday (1997), Gran Premio del Jurado en Sundance— decepciona por dos razones: el 
imperdonable trazo grueso con que perfi la las líneas de los supuestos héroes y villanos que se enfrentan en la cinta 
y, en segundo lugar, su falta de ambición formal, que hace que la continua aparición de bustos parlantes típica de los 
documentales al uso sólo se vea interrumpida por algunos fl ashes de humor naif que no aportan nada a la película, 
salvo más superfi cialidad.

Su película trata, pues, sobre todo, de la globalización y homogeneización del vino y de cómo ésta puede 
lograr la destrucción del terroir, el “terruño”, concepto que aquí debe entenderse en un sentido más amplio que rela-
ciona a la propia tierra con la identidad cultural y la individualidad. Nossiter afi rma: “El vino es un espejo del mundo 
en que vivimos”. “Cuando llegué a la mitad del rodaje empezó a quedarme claro que donde va el vino, va el mundo, 
y que involuntariamente estaba haciendo un retrato del mundo en general”. 

Curiosamente, estos y otros comentarios de Nossiter que rodearon el 
estreno de su película se nos antojan más profundos y sugerentes que mucho 
de lo oído en su documental. Nossiter, quizás llevado por la ingenua preten-
sión de lograr imparcialidad dando la voz a los sectores enfrentados, acalla la 
suya propia y contradice afi rmaciones tan interesantes como la siguiente: “El 
vino es complejo; es lo único que hay en la Tierra tan complejo como los seres 
humanos”. La película no es sino la constatación de que el vino, como tantas 
otras cosas, ha sufrido durante las últimas décadas una transformación de su 
lenta y ancestral producción natural, sometida a la aceleración impuesta por 
el todopoderoso mercado y sus sirvientes, las modas. Y esto, por desgracia, 
poco tiene que ver con las películas en las que resultaba fácil identifi car a los 
buenos y a los malos inmediatamente. El vino merecía un documental también 
más complejo. 

 Mondovino plantea por todo ello también un escenario moral y, por 
tanto, ideal para la aparición en escena de nuestro siguiente director, Eric Roh-
mer. En su película Cuento de otoño (1998) encontramos la siguiente escena: 
dos amigas de aparente pasado urbano se nos muestran transplantadas a una 

región vinícola del sur de Francia. Una es librera en la pequeña localidad y la otra viticultora vocacional. Esta última 
enseña sus viñas a la amiga mientras asistimos, a través de la verborrea habitual del cine rohmeriano, a un intento de 
defi nición de su ideario personal y profesional. Y de nuevo aparecen las dicotomías; la ciudad se opone al campo, el 
idealismo al pragmatismo (la amiga afi rma: “La gente del campo es más soñadora que la de la ciudad” y recibe como 

FIG. 2. Cuento de otoño de Eric Rohmer
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réplica: “Te equivocas, ellos sueñan con dinero”) y, fi nalmente, en otra vuelta de tuerca moral, el enfrentamiento en-
tre artesanía y explotación. Nuestra agricultora no soporta la idea de verse a sí misma como explotadora del terruño, 
“Yo no exploto la tierra, la honro”, afi rma concluyente. 

Constante en muchas de estas películas es la búsqueda de ese “lugar en el mundo”, un espacio de armonía 
que nos pertenezca y al que pertenecer. El hombre convierte la tierra en paisaje y al paisaje en hogar. La protagonista 
de Vale Abraao (1993) de Manoel de Oliveira vuelve una y otra vez a la Quinta do Vesúvio, en el alto Douro portu-
gués, no tanto como cabría pensar en busca de un amor inasible, sino fatalmente atraída por ese escenario natural en 
el que el ciclo de la vid se transmuta en el ciclo de la vida; seducida, en defi nitiva, por “aquella resucitada forma de 
una unidad de vida: con el olor de los lagares, de la uva pisada, del orujo, del aguardiente goteando en las cubas”. 
En otro momento de la película, ya sobre bellas imágenes de un agricultor podando la viña bajo la lluvia, la voz en 
off del narrador nos regala una poderosa metáfora en la que la vid y el alma humana se hermanan en su común 
destino de crecer en el sufrimiento: “Las viñas del río Douro son uno de los más imponentes espacios del mundo, 
sólo comparables a los campos de arroz de China, también sembrados en bancales. Un lugar así no morirá nunca, es 
privilegiado para el sufrimiento, su destino es vivir en convulsiones. Se ve en las formas de las vides, curvas, nudosas, 
escamadas, negras”. 

FIG.3. El valle de Abraham de Manoel de Oliveira
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Julio Medem también supo convocar el componente telúrico de las tierras de viñedo en su película Tierra 
(1996). El protagonista, signifi cativamente llamado Ángel, busca su particular redención volviendo a “la tierra”. La 
roja tierra de los viñedos de Cariñena se constituye así en contrapunto de ese cielo antagonista que también atrae 
irremisiblemente a nuestro volátil héroe. Ángel ama ese vino y lo proteje porque “sabe a tierra” y porque es el camino 
que a ella lo devuelve.

Uno de los usos más curiosos del vino en la historia del cine lo 
encontramos en la película Providence (1977) de Alain Resnais. En ella, se re-
fl exiona sobre el acto creador y sus fuentes y asistimos al proceso de escritura 
de una novela visualizando alternativamente las peripecias de los personajes 
de la misma y las, mucho más banales, vidas de las personas reales que los 
inspiran. Pues bien, Resnais, en un rasgo de fi nísima escritura, coloca la be-
bida favorita del escritor, el vino blanco, en la totalidad de las escenas de la 
novela. El vino se presenta así como puente entre realidad y fi cción, como 
inspiración y sustento de este inolvidable escritor, interpretado por John Giel-
gud, cuya vitalidad parece encarnar el espíritu del vino.

Nuestra particular vía de tránsito entre el terruño y aquel que lo 
habita será otro director, el georgiano Otar Iosseliani. El vino está presente, 
de una u otra forma, en casi todas sus películas, pero hoy nos centraremos 
en dos títulos de su fi lmografía distantes en el tiempo: Giorgobistve (1966) y 
Lundi Matin (2002). La primera comienza con un delicioso prólogo documen-

tal en el que asistimos a un recorrido por los usos y técnicas que determinan el ciclo del vino en ese remoto estado 
exsoviético: la vendimia, la fabricación de cestos y jarras, el transporte en carros hasta los lagares, la fabricación y 
limpieza de cubas subterráneas, el pisado de la uva y, fi nalmente, una comida campestre generosamente regada. 
Se trata de un uso extraño, porque el recurso de intercalar imágenes documentales en una película de fi cción suele 
buscar efectos —como el afán de verosimilitud o la localización histórica exacta— que no se producen —ni se pre-
tenden— aquí en absoluto. Iosseliani parece más bien proponernos a través de esas imágenes el particular espíritu 
que amparará su película. La plena armonía que se desprende de ellas es la que da al vino y su cultura un carácter 
venerable, la casi sagrada virtud de lo incontaminado. El protagonista, recién empleado en una bodega estatal, verá 
pronto enfrentada su ética personal y su idealismo al pragmatismo de sus compañeros y jefes, más preocupados por 
cumplir con las cuotas de producción que por la calidad del vino que elaboran. 

 

FIG.4. Tierra de Julio Medem
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...EN EL DEBIDO ESPÍRITU

La otra película de Iosseliani de la que nos ocuparemos, Lundi Matin, tiene por protagonista a un obrero de 
una fábrica, en este caso transplantado a Francia, como el propio director. En una crisis personal abandona trabajo y 
familia y emprende un viaje a Italia. Allí entablará amistad con un curioso grupo de venecianos que lo invitan a una 
de sus jaranas a las afueras de la ciudad. Uno de ellos, al pasar por un viejo cementerio, se queda rezagado del grupo 
y sólo ante una tumba, derrama un poco de vino sobre la tierra diciendo: “Hola, abuela”. Más tarde, ya inmersos en la 
celebración, los italianos comen, beben y cantan. Nuestro errante protagonis-
ta, en un aparte, comenta a otro: “En mi país ya no se canta. No cantamos. Es 
una pena, eso ayuda a que los vapores del vino se evaporen, se vayan. En mi 
país, el vino tiene funciones puramente gastronómicas. Sólo para el paladar, el 
gusto. Lo que me gusta es que aquí tiene una verdadera función espiritual”. 

 También de las relaciones entre espíritu y gastronomía trata El festín 
de Babette (1987) de Gabriel Axel. En ella, lejos de la ramplona exaltación 
del capital simbólico que acompaña a los vinos excelentes (léase, caros) del 
cine más convencional, asistimos a una sutil demostración de cómo el buen 
vino y la buena comida pueden generar un estado de ánimo de entusiasmo y 
apertura a los buenos sentimientos. Los ancianos integrantes de una remota 
comunidad religiosa de puritanismo intachable son invitados, en acto de agra-
decimiento, a un banquete preparado por Babette, una refugiada en el pueblo 
de misterioso pasado parisino. Ésta resulta ser una excepcional cocinera y la 
inicial predisposición de los comensales a no pecar bajo ningún concepto dis-
frutando de manjares y licores, se va derrumbando ante el aliento benéfi co de 

FIG.5. Otar Iosseliani, con gorra, comparte tinto con unos amigos

FIG.6. Lundi matin de Otar Iosseliani
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champanes, amontillados y burdeos. Al comenzar la cena, una de las ancianas dice a sus compañeros: “recordad que 
no debemos saborear nada, el hombre no sólo se abstendrá, también rechazará cualquier pensamiento de comida y 
bebida. Sólo entonces podrá comer y beber en el debido espíritu”.

Enemigos, pues, igualmente despreciables resultan desde esta óptica tanto la plaga de los gourmets que 
ensucian el vino de mercado y técnica como el pacato puritanismo de los que niegan a su alma el contacto con tan 
venerable producto. 

A estos últimos ya se refi rió uno de los hombres “más grandes” que ha dado la fi cción de todos los tiempos, 
el Falstaff de Campanadas a medianoche (1967) de Orson Welles, que hablando del Príncipe de Lancanster afi rma 
que no ríe nunca y tiene la sangre helada porque no prueba el vino. A ese tipo de hombres, añade: “el agua les enfría 
tanto la sangre que suelen ser estúpidos... y cobardes, igual que muchos de nosotros, pero por exceso”, “un buen 
jerez seco hace un doble efecto: asciende a mi seso, diseca allí todos los tontos y agrios vapores que lo rodean, lo 
hace sagaz, vivo, inventivo, lleno de ligeras, ardientes, deliciosas formas, que entregadas a la lengua que les da vida, 
se convierten en excelente espíritu. La otra cualidad de vuestro buen jerez es calentar la sangre. El vino la caldea y la 
hace correr del interior a las extremidades”. Ese espíritu es el que ilumina la relación del gordo Falstaff con su desca-
rriado hijo adoptivo, el Príncipe Hal, que los traicionará fi nalmente —a Falstaff y al vino— para convertirse en el grave 
Henry V. En esa inolvidable escena que actúa como epílogo de la célebre batalla, Falstaff afi rma también: “Si tuviera 
mil hijos, lo primero que les enseñaría sería a abandonar cualquier bebida ligera y dedicarse por entero al jerez”. La 
única respuesta de Hal es una irónica mirada que precederá a un gesto inequívoco, el Príncipe tira su jarra al suelo y 
abandona a Falstaff para apurar su otro cáliz. Signifi cativamente, el contraplano nos devuelve a su viejo compinche, 
empequeñecido ahora por un movimiento de grúa wellesiano.

El vino no es testigo de desencuentros en La vida de bohemia (1992) de Aki Kaurismaki, sino de todo lo con-
trario. La escena más memorable de la película nos muestra la relación que se establece en un modesto restaurante 
parisino entre un escritor y un pintor, ambos bajo el signo de la más absoluta miseria. El vino los acompañará en una 
prolongada sobremesa que hará que el escritor olvide que esa mañana ha sido desalojado de su habitación por im-
pago. Allí se dirigen pertrechados de varias botellas de vino, y para su sorpresa se encuentran la morada ya ocupada 
por un tercer artista, en este caso músico. Comienza entonces una discusión entre antiguo y nuevo inquilino que se 
ve abortada sólo cuando el invitado exclama comenzando a escanciar el vino: “irriguemos esta conversación”. Los 
bohemios de Murger, autor de la célebre novela original, y ahora los de Kaurismaki, convierten el vino en compañe-
ro indispensable de sus encuentros, amores y penurias. Éste se manifi esta entre ellos como el elemento vitalista por 
excelencia, animador de esas tabernas y cuartos de pensión que no son sino el contrapunto de la árida opulencia de 
las mesas burguesas. 
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 En 1959 rueda Jacques Becker una maravillosa película, Montparnasse 19 (o Los amantes de Montparnasse, 
como se le conoce en nuestro país). Se trata de una biografía del pintor Modigliani y es un modelo del género. A 
años luz de los biopics al uso con que nos tortura cada vez más a menudo la industria cinematográfi ca, Becker sabe 
evitar con inteligencia y sensibilidad los riesgos de la megalomanía y de la super-
fi cialidad que lastran muchas de estas películas. Modigliani, borracho genial, se ve 
aquí también enfrentado al bienpensantismo que ni entiende ni quiere entender su 
camino de autodestrucción. Ante la mirada sarcástica de los parroquianos de un 
bar, la tabernera invita al pintor a que al menos se siente a una mesa para comer 
algo mientras bebe. Él rehúsa el ofrecimiento y replica: “El vino es un producto 
noble. Hay que beberlo de pie, con humildad”. Algo más tarde y ante la insistencia 
de nuestro protagonista por seguir bebiendo, la dueña fi nalmente lo echa del bar 
llamándole borracho. Él vuelve a abrir la puerta y declara: “No crea lo que dice, 
señor. A mí tres vasos no se me suben a la cabeza. Y que sepáis que yo sólo me 
emborracho de mí mismo”. El yo y el vino emergen hermanados, ambos moti-
vos esenciales para muchos de estos románticos perseguidores de la vida plena, 
combatientes desesperados ante el avance arrollador de un mundo dominado por 
mercaderes y burócratas. 

FIG.7. La vida de bohemia de Aki Kaurismaki

FIG.8. Montparnasse 19 de Jacques Becker
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Los bohemios son, por defi ción, habitantes del margen y, no por casualidad, el título original de la pelícu-

la Entre copas (2004) es Sideways, que podría traducirse como laterales, arcenes o márgenes. El fi lm de Alexander 
Payne ha signifi cado la consagración del tema del vino en el cine. Aunque algo más edulcorado que el de sus dos 
películas anteriores — Election (1999) y A propósito de Schmidt (2002)— el magnífi co guión fi rmado también por el 
director es en gran parte responsable del éxito de la película. Con el aura del cine independiente, pero sin renunciar 
a un empaque absolutamente comercial, la cinta nos demuestra que los márgenes están más cerca de nosotros de 
lo que a veces pensamos. No hace falta ser un truhán como Falstaff, un miserable bohemio como los personajes de 
Kaurismaki o un clochard como el protagonista de La leyenda del santo bebedor (1988) de Ermano Olmi. El grisáceo 
profesor y escritor frustrado —un hombre del montón— que protagoniza Entre copas ha visto cómo los embates de 
la vida lo han sacado de la carretera, negándole los pocos agarraderos que le unían al mundo del que ahora se cree 
expulsado. 

En un magnífi co ejemplo de la capacidad del cine para transmitir emociones más allá de las palabras, Payne 
hace que su protagonista en un momento de debacle emocional corra desesperado entre hileras de viñas; fi nalmente 
su compañero de viaje lo alcanza, se detienen ambos jadeantes y cansados por la carrera; Miles se inclina entonces y 
sostiene con suavidad un racimo que cuelga ante sus ojos. La expresión del rostro del actor Paul Giamatti es inequí-
voca: el vino es su refugio, su promesa de redención, un gran microcosmo en el que las cosas aún tienen sentido. En 
general, durante toda la película, el vino y el carácter de los personajes se entremezclan y contaminan. Cuando los 
protagonistas hablan de uvas y vinos realmente están hablando de sí mismos. En otro momento de la película, Miles 
y Maya conversan sobre su relación con el vino en un apacible porche. Él le pregunta a ella por qué le gusta tanto la 
Pinot y ella responde: “Porque no es una superviviente como la Cabernet. Necesita cuidados y atención constantes. 
Sólo los más cuidadosos logran descubrir su potencia. A su lado la Cabernet me parece prosaica”. A continuación 
será Miles el interrogado: “—¿Y a ti, por qué te gusta tanto el vino? —Pienso en la vida del vino. Es una cosa viva y 
reúne toda la vida dentro. Me gusta cómo sigue evolucionando, cómo gana complejidad, hasta llegar a su apogeo y 
entonces empieza su constante e inevitable declive.” Se trata de dos personajes que han buscado refugio en el mun-
do del vino tras sus naufragios personales; en él han encontrado tierra fi rme y a través de él expresan sentimientos e 
ideales que difícilmente podrían transmitir de otro modo. 

 Como contraste, llegado a este punto, quiero hacer mención de una extraordinaria película francesa, Sin 
techo ni ley (1985) de Agnés Varda. Con ella asistimos al reverso del mensaje de Entre copas, que al fi n y al cabo no 
escapa a la obsesión americana —si no ya universal— de las segundas oportunidades y los trances de redención. Al 
happy end de la película americana se opone aquí un feroz pesimismo. Resumo brevemente el argumento: una joven 
secretaria, harta de la ciudad y de una vida que considera frustrante, decide dejarlo todo e iniciar una vida de erranza 
y vagabundeo. No acepta ni modos de vida alternativos, ni reglas sociales de ningún tipo. Sólo se mantiene fi el a su 
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particular y suicida huida hacia delante. Varda hace que el fi nal de su película y de la vida de su protagonista tenga 
lugar en un contexto que refl eja uno de los aspectos menos mencionados y, sin embargo, esencial dentro del universo 
del vino: su condición de elemento central de celebraciones y rituales populares y paganos. Nuestra vagabunda llega, 
famélica, a un pueblo en busca de pan. Inquietantemente empieza a observar ventanas que se cierran a su paso, 
gente que corre sin saberse por qué, hasta que fi nalmente aparecen los 
hombres-vid, espíritus de la naturaleza que la embadurnan con paños em-
papados de vino mientras mugen, gritan y se sumergen en bañeras repletas 
del rojo caldo. Ella no entiende que le está pasando, el vino parece sangre y 
el pánico la hace huir del lugar. Con las ropas empapadas de vino en pleno 
invierno, sufre una hipotermia y muere helada en una zanja. La desesperan-
za de Varda niega así todo idealismo. El intento de vivir una vida natural, 
lejos de la degradante urbe humana es castigado incluso por un mundo 
rural —representado por esos hombres verdes— que se muestra aquí frío y 
desalmado. La búsqueda de la libertad individual, parece decirnos Varda, es 
la más cruenta de las luchas y a menudo está abocada al fracaso. 

UN ESTREMECIMIENTO NUEVO

En 1966 y en el marco de la eclosión de la llamada Escuela de Bar-
celona (hoy ya mítica reunión de directores entre los que citaremos a Jacinto 
Esteva, Pedro Portabella o Joaquín Jordá), José María Nunes rueda Noche de 
vino tinto. La película relata el encuentro en una taberna barcelonesa de un 
hombre y una mujer heridos ambos de amor ausente. La noche los ampara 

FIG.9. Catando en Entre copas

FIG.10. Sin techo ni ley de Agnés Varda
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e invita a recorrer tascas y antros de diverso pelaje en los que probarán todos los vinos y, sobre todo, hablarán por 
hablar, diciendo tonterías y transcendencias. Probando, en palabras del propio Nunes, que: “una mujer y un hombre 
pueden relacionarse indefi nidamente sin que haya de surgir la posibilidad sexual”. 

José María Nunes es uno de esos francotiradores que jalonan la historia maldita del cine. Su trayectoria 
como cineasta nos habla de una honestidad inquebrantable y de una originalidad a prueba de los cantos de sirena 
del éxito y de la llamada “comercialidad”. De su concepción del cine como un ámbito de lo sagrado da cuenta una 
anécdota que se le atribuye: en el momento del rodaje de algunas de las secuencias de Noche de vino tinto en la 
Gran Vía barcelonesa y debiendo acallar el bullicio del equipo, Nunes prorrumpió con voz airada: «Silencio, se rue-
da, el cine es una misa».

El primer encuentro de los protagonistas de Noche de vino tinto se produce en una tasca en la que la mujer 
se sienta sola junto a una nutrida mesa de amigos entre los que se encuentra el hombre, que de espaldas a ella, se 
libra a una perorata interminable destinada a convencer —sin éxito— a su amiga-amada de que lo acompañe esa no-
che. La cita de su plegaria —algo larga— señala el tono poético de esa noche a la deriva: “Te llevaría hasta el último 
cielo jamás alcanzado por nadie, bebiendo vino tinto. Las mejores tascas del mejor vino tinto, esas que tanto hemos 
amado. Sí, si quieres venir, si no me iré solo. Empezaré a pequeños sorbos, como si besara a la mujer amada, a ti, en 
cada vaso. Te prometo que continuaré así, igual, besando, besando cada vaso a cada sorbo, hasta tener la impresión 
de que estoy absorbiendo el vino por todos los poros, hasta ver aparecer mi caballo negro de las más amplias alas, 
saltar sobre él y a horcajadas empezar a recorrer mundos de privilegio hasta el último cielo jamás alcanzado por 
nadie y la noche se hará redonda, esférica, negra...”. Despreciado por su compañera, el hombre abandona el local 
y la mujer lo sigue. Ya fuera, con la más negra noche por testigo, se sella el pacto de soledades. Esa noche beberán 
todos los vinos de todas las tascas.

Lo más impresionante de la película es que su intensidad pronto se nos impone hasta el punto de que pa-
rece arrastrarnos también en ese peregrinar de tugurios y recuerdos. Imposible resistirse al vertiginoso ritmo de unos 
diálogos tocados de poesía y pasión, en los que la verdadera comunicación parece sólo posible a través del espíritu 
del vino. 

Para la poesía persa preislámica vino y amistad son dos de los temas cardinales. El propio Nunes, en un 
texto-presentación de la película en la revista Nuestro Cine, afi rma: “Me gustó dedicar un homenaje al vino tinto, con 
la advertencia de que es algo mucho más serio y que no alegra a quien recurre a él como una necesidad”. El vino 
no es, pues, un medio sino un fi n, no es un sirviente sino un compañero. En él, y no a través de él, encontramos la 
eterna promesa de armonía. Por eso, sólo al que lo merezca se mostrará el vino como la fuente que sacia la sed que 
no sacia el agua, líquido menor.


