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ARMONIA Y EXTRAVIO: )
EL VINO COMO METAFORA CINEMATOGRAFICA

Joaquin Ayala Chinea

i pensamos en el cine como espejo de nuestro tiempo, como objeto de una epidér-
mica arqueologia para historiadores y etnélogos, nos encontramos con una doble
constatacion: ningiin medio de expresion presenta tal riqueza de registros inmedia-
tos sobre los habitos del hombre actual, pero tampoco hallaremos otro que alcance cotas de

banalizacion tan elevadas. Si, digdmoslo cuanto antes: el cine, hijo bastardo del arte y la industria, es capaz de
reflejar los mas nobles anhelos del hombre, pero, a su vez, se muestra habil en reducir a la estupidez y a la superfi-
cialidad cualquier tema que aborde. El vino no podia ser menos. Aclaremos, pues, que nada mas lejos de nuestra in-
tencion que pasar recuento a la infame lista de peliculas en las que el vino ha sido usado de la manera mas ramplona.
Enumero: como signo de distincién, como pretenciosa marca del estatus de iniciado, ya sea en los arcanos secretos
enoldgicos o en los mas vulgares del consumismo, o simplemente como cursi acompanamiento de sensibleras esce-
nas precoitales. Nada de ello tendra cabida aqui. Nuestra pretension no es otra que la de rescatar algunos ejemplos
de peliculas en las que el vino adquiere una condicién de simbolo o metéfora; en definitiva, un intento de constituir
un imaginario filmico del vino, basandonos en las peliculas en las que éste aparece, si no como elemento central, al
menos no reducido a una simple funcién ornamental o como excusa para mostrar un entorno bucdlico.

Para seguir delimitando nuestro espacio de trabajo, resulta obligado sefialar el continuo trasvase metonimico
que se produce entre los distintos elementos representativos de la viticultura. El terruio, la vifia, la vid, el racimo,
la uva, el vino, la botella se usan indistintamente y segtin convenga en cada caso. Las partes dan forma al todo y a
menudo lo representan en las imagenes que citaremos.

Nuestro criterio tratard, pues, de reunir la mencién pertinente del vino con la relevancia de los directores
y peliculas que aqui serdn convocados. Nuestra seleccion no oculta su subjetivismo ni el desinterés por titulos de
supuesta presencia obligada en un articulo de este tipo que, sin embargo, no serdn siquiera mencionados. Si deben
serlo dos peliculas que, aun fuera de nuestro marco, presentan suficientes valores para ello: £/ secreto de Santa Vic-
toria (1969) de Stanley Kramer y French Kiss (1995) de Lawrence Kasdan.

Hace ya algunos anos George Steiner publicé un libro en el que reunia una serie de conferencias bajo el
titulo de Nostalgia del Absoluto. En él sefalaba como Occidente habia llenado el vacio producido por la decadencia
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del modelo religioso con nuevas religiones entre las que destacaba al marxismo, al psicoandlisis y a la antropologia.
Todas ellas tenian en comun la idea de un supuesto estado primitivo de perfeccién que el hombre habia perdido y a
cuya recuperacion era legitimo aspirar. Pues bien, traigo esto a colacién porque, aun a riesgo de precipitar demasiado
pronto una especie de conclusion, creo que muchas de las peliculas que se comentardn a continuacién depositan en
el vino también una remota promesa de perfeccion. El vino y su cultura se transmuta asi en un modelo sobre el que
proyectar, en este caso, una cierta nostalgia de la armonia. Los ciclos del cultivo, la relacién con la tierra, el tiempo
y el clima, la maduracion, el envejecimiento, la plenitud y la decadencia se constituyen en tentadoras imagenes para
nuestras almas inquietas y dvidas de metaforas. Intentaremos en las lineas que siguen encontrar en este heterogéneo
conjunto de peliculas las trazas de esa nostalgia.

SOBRE EL TERRENO

Precisamente esa pesada rémora del idealismo es el principal reproche que se le ha realizado a Mondovino
(2004). En su afan por cargar demasiado las tintas sobre la pérdida de autenticidad del mundo del vino, el documental
de Jonathan Nossiter cae irremisiblemente en un maniqueismo del que por desgracia jamas se recupera. Varias de las
escenas clave de la pelicula estan construidas sobre la dicotomia del bien y el mal. El personaje satanizado, el exitoso
endlogo Michel Rolland, de pelo negro engominado y traje sastre, epitome de la globalizacién y sus efectos impuros,
se ve enfrentado a Aimé Guibert, vinicultor al estilo tradicional, pelo cano y ropa de faena, que realiza apocalipticas
afirmaciones del tipo: “El vino ha muerto. No sélo el vino, los quesos también, las frutas...” y atin mas relevante para
nuestro texto: “El vino durante milenios ha sido una relacion casi religiosa del hombre, a través del Mediterraneo, con
los elementos naturales, con la tierra, claro. Con la tierra viva, en la que nunca ha habido moléculas de sintesis, y con
el clima”. “Los vinos que han hecho sofiar son siempre vi-
nos que trascienden en el tiempo y que aportan juventud,
alli donde solo se podrian hallar arrugas y muerte... Los
burdeos han desafiado tradicionalmente al tiempo, pero
de los burdeos de hoy no hablaré... estamos ante algo
que tiene que ver mas con el culto al dinero, al negocio.
Un gran vino es mucho amor, mucha humildad, muchos
vinculos con lo inmaterial, con la tierra, con el tiempo,
con el clima”. Y culmina diciendo: “Hacer un gran vino es
oficio de poetas... ahora los sustituyen los en6logos”.

" - -
FIG.1. Jonathan Nossiter, cdmara en mano, durante el rodaje Mondovino
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Desde el punto de vista cinematografico, la pelicula de Nossiter —por otra parte, un interesante director de
ficcion, como demostré con Sunday (1997), Gran Premio del Jurado en Sundance— decepciona por dos razones: el
imperdonable trazo grueso con que perfila las lineas de los supuestos héroes y villanos que se enfrentan en la cinta
y, en segundo lugar, su falta de ambicién formal, que hace que la continua aparicién de bustos parlantes tipica de los
documentales al uso sélo se vea interrumpida por algunos flashes de humor naif que no aportan nada a la pelicula,
salvo mds superficialidad.

Su pelicula trata, pues, sobre todo, de la globalizacién y homogeneizacién del vino y de cémo ésta puede
lograr la destruccion del terroir, el “terruno”, concepto que aqui debe entenderse en un sentido mas amplio que rela-
ciona a la propia tierra con la identidad cultural y la individualidad. Nossiter afirma: “El vino es un espejo del mundo
en que vivimos”. “Cuando llegué a la mitad del rodaje empez6 a quedarme claro que donde va el vino, va el mundo,
y que involuntariamente estaba haciendo un retrato del mundo en general”.

Curiosamente, estos y otros comentarios de Nossiter que rodearon el
estreno de su pelicula se nos antojan mas profundos y sugerentes que mucho
de lo oido en su documental. Nossiter, quizas llevado por la ingenua preten-
si6n de lograr imparcialidad dando la voz a los sectores enfrentados, acalla la
suya propia y contradice afirmaciones tan interesantes como la siguiente: “El
vino es complejo; es lo tGnico que hay en la Tierra tan complejo como los seres
humanos”. La pelicula no es sino la constatacién de que el vino, como tantas
otras cosas, ha sufrido durante las Gltimas décadas una transformacién de su
lenta y ancestral produccién natural, sometida a la aceleracién impuesta por
el todopoderoso mercado y sus sirvientes, las modas. Y esto, por desgracia,
poco tiene que ver con las peliculas en las que resultaba facil identificar a los
buenos y a los malos inmediatamente. El vino merecia un documental también
mds complejo.

Mondovino plantea por todo ello también un escenario moral y, por
tanto, ideal para la aparicion en escena de nuestro siguiente director, Eric Roh-
mer. En su pelicula Cuento de otofio (1998) encontramos la siguiente escena:
dos amigas de aparente pasado urbano se nos muestran transplantadas a una
region vinicola del sur de Francia. Una es librera en la pequena localidad y la otra viticultora vocacional. Esta dltima
ensena sus vinas a la amiga mientras asistimos, a través de la verborrea habitual del cine rohmeriano, a un intento de
definicion de su ideario personal y profesional. Y de nuevo aparecen las dicotomias; la ciudad se opone al campo, el
idealismo al pragmatismo (la amiga afirma: “La gente del campo es mas sofiadora que la de la ciudad” y recibe como

FIG. 2. Cuento de otoro de Eric Rohmer
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FIG.3. El valle de Abraham de Manoel de Oliveira

réplica: “Te equivocas, ellos suenan con dinero”) y, finalmente, en otra vuelta de tuerca moral, el enfrentamiento en-
tre artesania y explotacion. Nuestra agricultora no soporta la idea de verse a si misma como explotadora del terrufo,
“Yo no exploto la tierra, la honro”, afirma concluyente.

Constante en muchas de estas peliculas es la basqueda de ese “lugar en el mundo”, un espacio de armonia
que nos pertenezca y al que pertenecer. El hombre convierte la tierra en paisaje y al paisaje en hogar. La protagonista
de Vale Abraao (1993) de Manoel de Oliveira vuelve una y otra vez a la Quinta do Vesuvio, en el alto Douro portu-
gués, no tanto como cabria pensar en busca de un amor inasible, sino fatalmente atraida por ese escenario natural en
el que el ciclo de la vid se transmuta en el ciclo de la vida; seducida, en definitiva, por “aquella resucitada forma de
una unidad de vida: con el olor de los lagares, de la uva pisada, del orujo, del aguardiente goteando en las cubas”.
En otro momento de la pelicula, ya sobre bellas imagenes de un agricultor podando la vifia bajo la lluvia, la voz en
off del narrador nos regala una poderosa metafora en la que la vid y el alma humana se hermanan en su comun
destino de crecer en el sufrimiento: “Las vifias del rio Douro son uno de los mds imponentes espacios del mundo,
s6lo comparables a los campos de arroz de China, también sembrados en bancales. Un lugar asi no morira nunca, es
privilegiado para el sufrimiento, su destino es vivir en convulsiones. Se ve en las formas de las vides, curvas, nudosas,
escamadas, negras”.
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Julio Medem también supo convocar el componente teldrico de las tierras de vifnedo en su pelicula Tierra
(1996). El protagonista, significativamente llamado Angel, busca su particular redencién volviendo a “la tierra”. La
roja tierra de los vifiedos de Carifiena se constituye asi en contrapunto de ese cielo antagonista que también atrae
irremisiblemente a nuestro volatil héroe. Angel ama ese vino y lo proteje porque “sabe a tierra” y porque es el camino
que a ella lo devuelve.

Uno de los usos mds curiosos del vino en la historia del cine lo
encontramos en la pelicula Providence (1977) de Alain Resnais. En ella, se re-
flexiona sobre el acto creador y sus fuentes y asistimos al proceso de escritura
de una novela visualizando alternativamente las peripecias de los personajes
de la misma y las, mucho mas banales, vidas de las personas reales que los
inspiran. Pues bien, Resnais, en un rasgo de finisima escritura, coloca la be-
bida favorita del escritor, el vino blanco, en la totalidad de las escenas de la
novela. El vino se presenta asi como puente entre realidad y ficcién, como

tierra

LI WEDEM inspiracion y sustento de este inolvidable escritor, interpretado por John Giel-
gud, cuya vitalidad parece encarnar el espiritu del vino.

————— .
T e g

Nuestra particular via de transito entre el terrufio y aquel que lo
habita serd otro director, el georgiano Otar losseliani. El vino estd presente,
de una u otra forma, en casi todas sus peliculas, pero hoy nos centraremos
en dos titulos de su filmografia distantes en el tiempo: Giorgobistve (1966) y
Lundi Matin (2002). La primera comienza con un delicioso prélogo documen-
tal en el que asistimos a un recorrido por los usos y técnicas que determinan el ciclo del vino en ese remoto estado
exsoviético: la vendimia, la fabricacién de cestos y jarras, el transporte en carros hasta los lagares, la fabricacion y
limpieza de cubas subterrdneas, el pisado de la uva y, finalmente, una comida campestre generosamente regada.
Se trata de un uso extraino, porque el recurso de intercalar imagenes documentales en una pelicula de ficcién suele
buscar efectos —como el afan de verosimilitud o la localizacién histérica exacta— que no se producen —ni se pre-
tenden— aqui en absoluto. losseliani parece mas bien proponernos a través de esas imagenes el particular espiritu
que amparara su pelicula. La plena armonia que se desprende de ellas es la que da al vino y su cultura un caracter
venerable, la casi sagrada virtud de lo incontaminado. El protagonista, recién empleado en una bodega estatal, vera
pronto enfrentada su ética personal y su idealismo al pragmatismo de sus compafieros y jefes, mas preocupados por
cumplir con las cuotas de produccién que por la calidad del vino que elaboran.

FIG.4. Tierra de Julio Medem
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FIG.5. Otar losseliani, con gorra, comparte tinto con unos amigos

...EN EL DEBIDO ESPIRITU

La otra pelicula de losseliani de la que nos ocuparemos, Lundi Matin, tiene por protagonista a un obrero de
una fabrica, en este caso transplantado a Francia, como el propio director. En una crisis personal abandona trabajo y
familia y emprende un viaje a Italia. Alli entablara amistad con un curioso grupo de venecianos que lo invitan a una
de sus jaranas a las afueras de la ciudad. Uno de ellos, al pasar por un viejo cementerio, se queda rezagado del grupo
y s6lo ante una tumba, derrama un poco de vino sobre la tierra diciendo: “Hola, abuela”. Mas tarde, ya inmersos en la

celebracion, los italianos comen, beben y cantan. Nuestro errante protagonis-
ta, en un aparte, comenta a otro: “En mi pais ya no se canta. No cantamos. Es
una pena, eso ayuda a que los vapores del vino se evaporen, se vayan. En mi
pais, el vino tiene funciones puramente gastronémicas. Sélo para el paladar, el
gusto. Lo que me gusta es que aqui tiene una verdadera funcion espiritual”.

También de las relaciones entre espiritu y gastronomia trata £/ festin
de Babette (1987) de Gabriel Axel. En ella, lejos de la ramplona exaltaciéon
del capital simbdlico que acompana a los vinos excelentes (léase, caros) del
cine mas convencional, asistimos a una sutil demostraciéon de cémo el buen
vino y la buena comida pueden generar un estado de dnimo de entusiasmo y
apertura a los buenos sentimientos. Los ancianos integrantes de una remota
comunidad religiosa de puritanismo intachable son invitados, en acto de agra-
decimiento, a un banquete preparado por Babette, una refugiada en el pueblo
de misterioso pasado parisino. Esta resulta ser una excepcional cocinera y la
inicial predisposicion de los comensales a no pecar bajo ningtin concepto dis-
frutando de manjares y licores, se va derrumbando ante el aliento benéfico de
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champanes, amontillados y burdeos. Al comenzar la cena, una de las ancianas dice a sus compafieros: “recordad que
no debemos saborear nada, e/ hombre no sélo se abstendrd, también rechazara cualquier pensamiento de comida y
bebida. Solo entonces podrda comer y beber en el debido espiritu”.

Enemigos, pues, igualmente despreciables resultan desde esta 6ptica tanto la plaga de los gourmets que
ensucian el vino de mercado y técnica como el pacato puritanismo de los que niegan a su alma el contacto con tan
venerable producto.

A estos Ultimos ya se refirié uno de los hombres “mas grandes” que ha dado la ficcion de todos los tiempos,
el Falstaff de Campanadas a medianoche (1967) de Orson Welles, que hablando del Principe de Lancanster afirma
que no rie nunca y tiene la sangre helada porque no prueba el vino. A ese tipo de hombres, afiade: “el agua les enfria
tanto la sangre que suelen ser estdpidos... y cobardes, igual que muchos de nosotros, pero por exceso”, “un buen
jerez seco hace un doble efecto: asciende a mi seso, diseca alli todos los tontos y agrios vapores que lo rodean, lo
hace sagaz, vivo, inventivo, lleno de ligeras, ardientes, deliciosas formas, que entregadas a la lengua que les da vida,
se convierten en excelente espiritu. La otra cualidad de vuestro buen jerez es calentar la sangre. El vino la caldea y la
hace correr del interior a las extremidades”. Ese espiritu es el que ilumina la relacion del gordo Falstaff con su desca-
rriado hijo adoptivo, el Principe Hal, que los traicionard finalmente —a Falstaff y al vino— para convertirse en el grave
Henry V. En esa inolvidable escena que actia como epilogo de la célebre batalla, Falstaff afirma también: “Si tuviera
mil hijos, lo primero que les ensenaria seria a abandonar cualquier bebida ligera y dedicarse por entero al jerez”. La
Unica respuesta de Hal es una ir6nica mirada que precederd a un gesto inequivoco, el Principe tira su jarra al suelo y
abandona a Falstaff para apurar su otro caliz. Significativamente, el contraplano nos devuelve a su viejo compinche,
empequefiecido ahora por un movimiento de gria wellesiano.

El vino no es testigo de desencuentros en La vida de bohemia (1992) de Aki Kaurismaki, sino de todo lo con-
trario. La escena mas memorable de la pelicula nos muestra la relacién que se establece en un modesto restaurante
parisino entre un escritor y un pintor, ambos bajo el signo de la mas absoluta miseria. El vino los acompafara en una
prolongada sobremesa que hara que el escritor olvide que esa mafana ha sido desalojado de su habitacién por im-
pago. Alli se dirigen pertrechados de varias botellas de vino, y para su sorpresa se encuentran la morada ya ocupada
por un tercer artista, en este caso musico. Comienza entonces una discusion entre antiguo y nuevo inquilino que se
ve abortada sélo cuando el invitado exclama comenzando a escanciar el vino: “irriguemos esta conversacion”. Los
bohemios de Murger, autor de la célebre novela original, y ahora los de Kaurismaki, convierten el vino en comparie-
ro indispensable de sus encuentros, amores y penurias. Este se manifiesta entre ellos como el elemento vitalista por
excelencia, animador de esas tabernas y cuartos de pensién que no son sino el contrapunto de la drida opulencia de
las mesas burguesas.
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FIG.7. La vida de bohemia de Aki Kaurismaki

En 1959 rueda Jacques Becker una maravillosa pelicula, Montparnasse 19 (o Los amantes de Montparnasse,
como se le conoce en nuestro pais). Se trata de una biografia del pintor Modigliani y es un modelo del género. A
anos luz de los biopics al uso con que nos tortura cada vez mds a menudo la industria cinematografica, Becker sabe
evitar con inteligencia y sensibilidad los riesgos de la megalomania y de la super-
ficialidad que lastran muchas de estas peliculas. Modigliani, borracho genial, se ve
aqui también enfrentado al bienpensantismo que ni entiende ni quiere entender su
camino de autodestruccion. Ante la mirada sarcastica de los parroquianos de un
bar, la tabernera invita al pintor a que al menos se siente a una mesa para comer
algo mientras bebe. El rehtsa el ofrecimiento y replica: “El vino es un producto
noble. Hay que beberlo de pie, con humildad”. Algo mas tarde y ante la insistencia
de nuestro protagonista por seguir bebiendo, la duena finalmente lo echa del bar
llamandole borracho. El vuelve a abrir la puerta y declara: “No crea lo que dice,
sefior. A mi tres vasos no se me suben a la cabeza. Y que sepdis que yo s6lo me
emborracho de mi mismo”. El yo y el vino emergen hermanados, ambos moti-
vos esenciales para muchos de estos romanticos perseguidores de la vida plena,
combatientes desesperados ante el avance arrollador de un mundo dominado por
mercaderes y burdcratas.

FIG.8. Montparnasse 19 de Jacques Becker
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Los bohemios son, por deficion, habitantes del margen y, no por casualidad, el titulo original de la pelicu-
la Entre copas (2004) es Sideways, que podria traducirse como laterales, arcenes o margenes. El film de Alexander
Payne ha significado la consagracién del tema del vino en el cine. Aunque algo mds edulcorado que el de sus dos
peliculas anteriores — Election (1999) y A propdsito de Schmidt (2002)— el magnifico guion firmado también por el
director es en gran parte responsable del éxito de la pelicula. Con el aura del cine independiente, pero sin renunciar
a un empaque absolutamente comercial, la cinta nos demuestra que los mdrgenes estan mas cerca de nosotros de
lo que a veces pensamos. No hace falta ser un truhdn como Falstaff, un miserable bohemio como los personajes de
Kaurismaki o un clochard como el protagonista de La leyenda del santo bebedor (1988) de Ermano Olmi. El grisdceo
profesor y escritor frustrado —un hombre del montén— que protagoniza Entre copas ha visto como los embates de
la vida lo han sacado de la carretera, negandole los pocos agarraderos que le unian al mundo del que ahora se cree
expulsado.

En un magnifico ejemplo de la capacidad del cine para transmitir emociones mds alla de las palabras, Payne
hace que su protagonista en un momento de debacle emocional corra desesperado entre hileras de vifas; finalmente
su compafiero de viaje lo alcanza, se detienen ambos jadeantes y cansados por la carrera; Miles se inclina entonces y
sostiene con suavidad un racimo que cuelga ante sus ojos. La expresion del rostro del actor Paul Giamatti es inequi-
voca: el vino es su refugio, su promesa de redencién, un gran microcosmo en el que las cosas ain tienen sentido. En
general, durante toda la pelicula, el vino y el caracter de los personajes se entremezclan y contaminan. Cuando los
protagonistas hablan de uvas y vinos realmente estdn hablando de si mismos. En otro momento de la pelicula, Miles
y Maya conversan sobre su relacién con el vino en un apacible porche. El le pregunta a ella por qué le gusta tanto la
Pinot y ella responde: “Porque no es una superviviente como la Cabernet. Necesita cuidados y atencién constantes.
Sélo los mas cuidadosos logran descubrir su potencia. A su lado la Cabernet me parece prosaica”. A continuacién
serd Miles el interrogado: “—;Y a ti, por qué te gusta tanto el vino? —Pienso en la vida del vino. Es una cosa viva 'y
reine toda la vida dentro. Me gusta cémo sigue evolucionando, cémo gana complejidad, hasta llegar a su apogeo y
entonces empieza su constante e inevitable declive.” Se trata de dos personajes que han buscado refugio en el mun-
do del vino tras sus naufragios personales; en él han encontrado tierra firme y a través de él expresan sentimientos e
ideales que dificilmente podrian transmitir de otro modo.

Como contraste, llegado a este punto, quiero hacer mencién de una extraordinaria pelicula francesa, Sin
techo ni ley (1985) de Agnés Varda. Con ella asistimos al reverso del mensaje de Entre copas, que al fin y al cabo no
escapa a la obsesion americana —si no ya universal— de las segundas oportunidades y los trances de redencién. Al
happy end de la pelicula americana se opone aqui un feroz pesimismo. Resumo brevemente el argumento: una joven
secretaria, harta de la ciudad y de una vida que considera frustrante, decide dejarlo todo e iniciar una vida de erranza
y vagabundeo. No acepta ni modos de vida alternativos, ni reglas sociales de ningtn tipo. S6lo se mantiene fiel a su

82



ARMONIA Y EXTRAVIO: EL VINO COMO METAFORA CINEMATOGRAFICA

FIG.9. Catando en Entre copas

particular y suicida huida hacia delante. Varda hace que el final de su pelicula y de la vida de su protagonista tenga
lugar en un contexto que refleja uno de los aspectos menos mencionados vy, sin embargo, esencial dentro del universo
del vino: su condicion de elemento central de celebraciones vy rituales populares y paganos. Nuestra vagabunda llega,
famélica, a un pueblo en busca de pan. Inquietantemente empieza a observar ventanas que se cierran a su paso,

gente que corre sin saberse por qué, hasta que finalmente aparecen los
hombres-vid, espiritus de la naturaleza que la embadurnan con panos em-
papados de vino mientras mugen, gritan y se sumergen en baferas repletas
del rojo caldo. Ella no entiende que le esta pasando, el vino parece sangre y
el panico la hace huir del lugar. Con las ropas empapadas de vino en pleno
invierno, sufre una hipotermia y muere helada en una zanja. La desesperan-
za de Varda niega asi todo idealismo. El intento de vivir una vida natural,
lejos de la degradante urbe humana es castigado incluso por un mundo
rural —representado por esos hombres verdes— que se muestra aqui frio y
desalmado. La bdsqueda de la libertad individual, parece decirnos Varda, es
la mas cruenta de las luchas y a menudo esta abocada al fracaso.

UN ESTREMECIMIENTO NUEVO

En 1966 y en el marco de la eclosién de la llamada Escuela de Bar-
celona (hoy ya mitica reunién de directores entre los que citaremos a Jacinto
Esteva, Pedro Portabella o Joaquin Jordd), José Maria Nunes rueda Noche de
vino tinto. La pelicula relata el encuentro en una taberna barcelonesa de un

hombre y una mujer heridos ambos de amor ausente. La noche los ampara
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FIG.10. Sin techo ni ley de Agnés Varda
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e invita a recorrer tascas y antros de diverso pelaje en los que probaran todos los vinos vy, sobre todo, hablaran por
hablar, diciendo tonterias y transcendencias. Probando, en palabras del propio Nunes, que: “una mujer y un hombre
pueden relacionarse indefinidamente sin que haya de surgir la posibilidad sexual”.

José Maria Nunes es uno de esos francotiradores que jalonan la historia maldita del cine. Su trayectoria
como cineasta nos habla de una honestidad inquebrantable y de una originalidad a prueba de los cantos de sirena
del éxito y de la llamada “comercialidad”. De su concepcién del cine como un ambito de lo sagrado da cuenta una
anécdota que se le atribuye: en el momento del rodaje de algunas de las secuencias de Noche de vino tinto en la
Gran Via barcelonesa y debiendo acallar el bullicio del equipo, Nunes prorrumpié con voz airada: «Silencio, se rue-
da, el cine es una misa».

El primer encuentro de los protagonistas de Noche de vino tinto se produce en una tasca en la que la mujer
se sienta sola junto a una nutrida mesa de amigos entre los que se encuentra el hombre, que de espaldas a ella, se
libra a una perorata interminable destinada a convencer —sin éxito— a su amiga-amada de que lo acompaiie esa no-
che. La cita de su plegaria —algo larga— senala el tono poético de esa noche a la deriva: “Te llevaria hasta el Gltimo
cielo jamds alcanzado por nadie, bebiendo vino tinto. Las mejores tascas del mejor vino tinto, esas que tanto hemos
amado. Si, si quieres venir, si no me iré solo. Empezaré a pequefos sorbos, como si besara a la mujer amada, a ti, en
cada vaso. Te prometo que continuaré asi, igual, besando, besando cada vaso a cada sorbo, hasta tener la impresion
de que estoy absorbiendo el vino por todos los poros, hasta ver aparecer mi caballo negro de las mas amplias alas,
saltar sobre él y a horcajadas empezar a recorrer mundos de privilegio hasta el dltimo cielo jamas alcanzado por
nadie y la noche se hard redonda, esférica, negra...”. Despreciado por su compafera, el hombre abandona el local
y la mujer lo sigue. Ya fuera, con la mas negra noche por testigo, se sella el pacto de soledades. Esa noche beberdn
todos los vinos de todas las tascas.

Lo mas impresionante de la pelicula es que su intensidad pronto se nos impone hasta el punto de que pa-
rece arrastrarnos también en ese peregrinar de tugurios y recuerdos. Imposible resistirse al vertiginoso ritmo de unos
didlogos tocados de poesia y pasion, en los que la verdadera comunicacion parece sélo posible a través del espiritu
del vino.

Para la poesia persa preisldmica vino y amistad son dos de los temas cardinales. El propio Nunes, en un
texto-presentacion de la pelicula en la revista Nuestro Cine, afirma: “Me gusté dedicar un homenaje al vino tinto, con
la advertencia de que es algo mucho mas serio y que no alegra a quien recurre a él como una necesidad”. El vino
no es, pues, un medio sino un fin, no es un sirviente sino un comparnero. En él, y no a través de él, encontramos la
eterna promesa de armonia. Por eso, sélo al que lo merezca se mostrara el vino como la fuente que sacia la sed que
no sacia el agua, liquido menor.
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