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CATAS LITERARIAS EN LAS BODEGAS DE LA ALEGRÍA
Gregorio Martín Gutiérrez

n Acerca del vino y del hachís, Baudelaire llama “oro intelectual” al vino y le atribuye 
un “desarrollo poético excesivo del hombre”. A lo largo de estas páginas, vamos a 
emprender un breve periplo por las bodegas de la alegría en busca de ese “oro” en 

compañía de unos cuantos escritores de distintas épocas, amigos de la generosa penumbra 
de la taberna, de las animadas francachelas y el entusiasmo del banquete. De este modo, catare-
mos los añejos vinos del goce que nos ofrecen Luciano de Samósata, Omar Jayyam, Hafi z, François Rabelais, Charles 
Baudelaire y Constantino Cavafi s; tan sólo unos pocos nombres de la amplia nómina de los autores que han puesto 
de relieve las cualidades del vino. Aunque cada uno esté bajo el signo de su época y su individualidad, es posible 
escuchar un eco entre ellos: el del tintineo alegre de la copa que incendia la vida, o que, al menos, la hace más lle-
vadera y trae consuelo; por este motivo hemos decidido sentarlos caprichosamente a la misma mesa, ir tirando del 
hilo común, que confi rma aquello de que “no hay nada nuevo bajo el sol”: entre los textos elegidos, tan distantes en 
principio, encontramos numerosas constantes, parecidas actitudes circulan entre ellos. Algunos de los vínculos son 
claros: por ejemplo, sabemos que Rabelais fue lector de Luciano y percibimos en él divertidas huellas de esa lectura: 
los viñedos cultivados dentro de la boca de Pantagruel nos recuerdan los que encontraron los marineros de Luciano 
en el interior de una ballena; la copiosidad con la que se escancia el morapio en las novelas de Rabelais nos hace 
evocar los milagros dionisíacos descritos por el de Samósata. En otros casos, las semejanzas son producto de las pro-
pias virtudes del vino y su capacidad para mejorar la vida de los hombres: los sufíes Jayyam y Hafi z nos proponen 
una receta similar a aquélla a la que se aferra Cavafi s mucho más tarde. En efecto, a pesar del tiempo que los separa, 
todos estos escritores nos resultan entrañablemente cercanos y advertimos cierto parentesco entre ellos cuando ha-
blan del vino. Pero comencemos ya nuestra visita sin más demora y probemos los curiosos “caldos” que nos ofrecen: 
el milagroso vino de Luciano, la curativa copa del escéptico Jayyam, el brindis amable de Hafi z, el rebosante morapio 
festivo de Rabelais, el confortante vino de Baudelaire y el rojo refugio de Cavafi s frente a las tempestades.

 LAS VIÑAS DENTRO DE LA BALLENA

En el siglo II, Luciano de Samósata imagina en sus Relatos verídicos un desmesurado viaje fantástico que 
incluye en su itinerario a la Luna. No hablaré de lo que les acontece allí a esos tempranos cosmonautas, por no tener 
relación con nuestro tema, sino de las variadas formas en las que aparece el vino en este divertido texto. No obstante, 
hay que decir que también encuentran viñas en la Luna, pero éstas no producen vino, sino agua. Según la explicación 
mágica del imaginativo narrador, el granizo procedería de los granos desprendidos de esas uvas.
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Al comienzo de su periplo, los marineros arriban a una isla por la que ya ha pasado Dionisos y hallan un 
caudaloso río de vino en el que se manifi esta el paso del dios. Sus peces embriagan demasiado, así que deciden mez-
clarlos con otros, pescados en agua. Pero no es éste el hallazgo más maravilloso, ya que en sus riberas encuentran 
unas cautivadoras mujeres brotadas de la viña, lejanas precursoras de los monstruos vegetales de Arcimboldo, que los 
aturden con el ofrecimiento de sus sabrosas bocas, cuyos besos emborrachan de inmediato. Dos de ellos sucumben 
a la tentación, se transforman en vid y echan raíces en esa amena compañía.

Después de estos prodigios, los exploradores abandonan la isla, pero no sin antes llenar unas ánforas con el 
delicioso vino de aquel río milagroso. Podrían haber elegido la suerte de sus compañeros, sin embargo, otras aventu-
ras aún más sorprendentes les aguardan. Y el vino tampoco les faltará. En efecto, tiempo después son engullidos por 
una monstruosa ballena, tan enorme que hasta hay bosques en su interior: al igual que en Pantagruel, en el que pue-
de rastrearse la infl uencia de Luciano, unos mundos como cajas chinas, encierran otros. Asombrosamente, también 
encuentran un templo erigido a Poseidón por un viejo chipriota y su hijo, que llevan allí veintisiete años: una estancia 
nada fácil, pues a su alrededor acechan espantajos de pesadilla. Unas viñas que producen “un vino dulcísimo” hacen 
este encierro más soportable. 

Pero la presencia del vino en este relato “verídico” de Luciano no acaba aquí. En la descripción de otra isla 
utópica, se habla de unos fabulosos viñedos que producen “doce cosechas al año y cada mes las vendimian”. Ade-
más, ocho ríos de vino rodean una ciudad, y en el lugar en el que celebran los banquetes hay unos árboles de cuyas 

FIG.1. Domingo Vega. Baco (2006)
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ramas brotan copas que se llenan de vino en cuanto son cogidas. Del mismo modo que luego en la obra de Rabelais, 
en la de Luciano el vino y la alegría parecen no tener límites.

EL REMEDIO DEL SABIO

En sus conocidos Rubayat, Omar Jayyam (1048-1132), matemático y poeta persa, se muestra pragmático y 
desconfía del paraíso que promete en el más allá ríos de miel, leche y vino. Jayyam advierte que prefi ere apurarlo 
ahora, en esta vida, la única sobre la que tiene certidumbre:

“Una copa, una hermosa y un laúd a la orilla del campo,
estas tres cosas para mí al contado, y para ti el cielo prometido.”

En el primer verso encontramos la sencilla enumeración de los elementos que 
pueden traer alegría al poeta, frente al acecho del tiempo que nos acerca al abismo. El 
vino es el antídoto contra ese vértigo, y más si acompaña a la música y la sensualidad 
de la amada. Es la afi rmación de la vida, a pesar de la fragilidad de ésta:

“Bebe vino, que la vida corre y la muerte va detrás,
y es mejor que transcurra en el sueño o en la ebriedad.”

Por lo tanto, la alegría, con la ayuda de la copa de vino, es un mandato ante 
ese misterio que nos rodea:

“Bebe vino, no sabes de dónde has venido.
Sé alegre, no sabes adónde irás.”

DANZANDO EBRIO SOBRE SU TUMBA

En los versos del poeta persa Hafi z (c.1320-c.1389) hay, al igual que en Jayyam, continuas referencias al 
vino como refugio ante las inclemencias de la vida. A pesar del tiempo que separa a estos dos poetas, encontramos 
muchos elementos que se repiten en ambos. Como en Jayyam, el vino aparece unido a otros placeres, a los que se 
entrelaza con sencillez: los rizos de la amada, la música de los laúdes... No obstante, hay una diferencia notable en 
la actitud de ambos, en el tono que se desprende de sus versos: amargo en Jayyam y vitalista en Hafi z. Como acerta-
damente señala Rafael Cansinos Assens en su introducción a su Antología de poetas persas: “Si Omar Jayyam bebe 
para consolarse y olvidar la miseria y la humillación que supone el vivir, Hafi z lo hace para crecer su entusiasmo vital, 

FIG.2. Ilustración persa. 
El cultivo de la vid (siglo XVI)
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su gusto y alegría de vivir.” La copa de vino como remedio contra la melancolía, que ya encontramos en Jayyam y 
encontraremos también en Cavafi s, también la hallamos en Hafi z:

“Si alguna vez me siento
de pesar agobiado,
y el tedio de este mundo
me deprime los ánimos,
no me deis medicinas
cataplasmas ni emplastos,
sino un vaso de vino.” 

A pesar de estar incluido en la nómina de los místicos sufíes, no podemos evitar que las palabras de Hafi z 
nos suenen hoy demasiado terrenales. Al igual que en su precursor, Jayyam, el vino se erige en símbolo contra la into-
lerancia de los fanáticos y los hipócritas, que probablemente también beben vino a escondidas. Así, en los siguientes 
versos contrasta mezquita y taberna, y sale ganando la segunda:

 “Apenas paro en la sombría mezquita, 
y en la taberna encuentro mi placer.” 

Decíamos hace un momento que en Jayyam el vino simboliza, en cierto modo, la negación de la muerte. En 
uno de los poemas de Hafi z, se representa esta idea literalmente: el muerto regresará a la vida gracias al vino que se 
le ofrezca y acabará bailando sobre su tumba desafi ando a la muerte, que resulta así derrotada:

“Ven a mi tumba con semblante alegre,
una copa en la mano
y una canción en la risueña boca,
e invítame a beber, como reclamo.
verás que aprisa el bebedor antiguo
de la tierra se alza, a la luz sale,
y bebe de la copa que le brindas,
alegre e insaciable.
Y a tu alegre canción le forma coro,
y se pone a bailar, entusiasmado...
sobre su propia tumba... la macabra 
danza de los borrachos...”

CATAS LITERARIAS EN LAS BODEGAS DE LA ALEGRÍA



VINALETRAS

64

En fi n, la copa de vino hace que Hafi z se sienta “dueño del mundo” —coincide en esto con Rabelais y su 
“triunfo” sobre el mundo del que hablaremos dentro de un momento—, suaviza el temor ante el misterio y el temblor 
de las cosas de esta vida, tan frágiles y pasajeras. Su amor por el vino es tal que incluso llega a pedir ser enterrado en 
una bodega y no “en la tierra, / aguanosa y sin consuelo...”.

LAS VIÑAS EN LA GARGANTA DEL GIGANTE

En su esclarecedor ensayo sobre el enigmático Rabelais (c.1494-1553), Mijaíl Bajtín afi rma que en Gargantúa 
y Pantagruel no existe el miedo. En estas novelas, que brotan del magma y la vitalidad del folklore y la cultura popular, 
el banquete es la celebración de la vida. Según Bajtín, al devorar y beber insaciablemente, los comensales “triunfan” 
sobre el mundo: se lo comen, en lugar de ser comidos. Las menciones al vino son continuas, siempre unidas a la 
alegría, así como constantes las invitaciones a beber que el autor hace a los lectores, con las que nos incluye en el 
inmenso festín de sus páginas. En efecto, Rabelais advierte: “Mejor es de risas que de lágrimas escribir, / Pues es lo 
propio del hombre reír.” En la risa carnavalesca de estos libros de gigantes, el vino desempeña un papel fundamental, 
es uno de sus medios privilegiados. En el “Prólogo del autor” de Gargantúa, Rabelais asocia, signifi cativamente, su 
libro a la comida y la bebida, y dice que no le importa que su texto huela más a vino que a aceite. Vemos así la misma 
reivindicación del vino frente a los hipócritas que ya vimos en Hafi z.

La vivacidad de la francachela queda bien dibujada en las vertiginosas réplicas entre los bebedores del “Co-
loquio de los muy borrachos” de Gargantúa. En efecto, ese entusiasmo, traducido en el hablar entrecortado de éstos, 
no deja lugar para temores, espanta cualquier pesadumbre que quiera posarse en la frente de los bebedores, sólo hay 
alegría en estado puro, y como en Hafi z, incluso negación de la muerte. Uno de los comensales desafía al tiempo: 

“Bebo por las sedes venideras. Bebo eternamente. Tengo 
una eternidad de borracheras y una borrachera de eter-
nidad.” Otro exagera burlonamente: “Mojo, humedezco, 
bebo, todo por miedo a morir. Bebed siempre y no mori-
réis. Si no bebo, estoy seco y muero. Mi alma huirá hacia 
una charca de ranas.”

FIG.3. Brueghel. Baile de los labriegos (1568), 
Kunsthistorisches Museum, Viena
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Gargantúa grita al nacer: “¡A beber! ¡A beber! ¡A beber!”, asombrando a Grangaznate, su padre, con esta 
tempranísima declaración de principios de extraordinaria vitalidad. Nos cuenta el narrador que sólo lograron calmar 
los llantos del monstruoso bebé dándole de beber vino, comienzo de una efi caz costumbre, ya que: “si ocurría que 
estuviese enfurruñado, enfadado, contrariado o mohíno, si pateaba, si lloraba, si gritaba, en dándole de beber se cal-
maba y se quedaba al instante tranquilo y contento”.  A veces, a las niñeras les bastaba con hacer sonar las jarras y 
los vasos para tranquilizarlo. En fi n, un remedio mucho más efi caz que una tila, desde luego.

En otro divertido episodio, las huestes de Picrócolo intentan saquear las viñas de la abadía de Seuilly, sin 
resultado, pues el desmesurado monje Juan de los Tajos las defi ende a golpes con el asta de la cruz y siembra gran 
mortandad entre los enemigos a los que coge con las manos en la uva, en plena e improvisada vendimia: “los tam-
borileros habían desfondado sus tamboriles por un lado para llenarlos de uvas, las trompetas estaban cargadas de 
sarmientos y todos estaban en el mayor desorden”.

En otro momento, Gargantúa recoge unas lechugas para preparar una ensalada, entre las cuales se encuen-
tran durmiendo seis peregrinos. Al comérsela, con gran apetito, el gigante se echa a la boca a cinco de los hombreci-
llos sin darse cuenta, pero el sexto no corre mejor suerte, ya que Gargantúa lo confunde con un caracol y tampoco le 
hace ascos. Tras el bocado, no podía faltar un trago de vino blanco, con el que casi los ahoga. Este gracioso incidente, 
nos hace evocar el capítulo de Pantagruel en el que el narrador camina dos leguas por la lengua del monstruo, que 
éste había desplegado para proteger a su ejército de un aguacero, y describe las maravillas que allí encuentra: com-
para la boca de Pantagruel con la iglesia de Santa Sofía, los dientes con enormes rocas; también contempla: “grandes 
praderas, grandes bosques, fuertes y enormes ciudades”. Después de hablar con algunos lugareños y de visitar una de 
esas ciudades, decide subirse a uno de los dientes, desde donde divisa, además de muchas otras cosas, “abundantes 
viñedos” que nos recuerdan las deliciosas viñas que había en el interior de la ballena de Luciano.

Cuando se establece la genealogía del gigante Pantagruel, hijo de Gargantúa, se destacan las características 
más notables de cada uno de sus ancestros que, en más de un caso, tiene que ver con el vino: de Etión se nos dice 
que “tuvo el gálico por no haber bebido vino fresco en el estío”; de Gabara, que fue el “inventor de la costumbre de 
bien empinar el codo”; de Otofo, que “se le quedó una nariz extraordinariamente hermosa de tanto beber del barril”; 
de Galeote, que fue el “inventor de las frascas”. La madre de Pantagruel muere al dar a luz a éste. Entonces, Gargan-
túa se debate entre la pena de esta pérdida y la alegría que le produce el alumbramiento de su vástago. Pasa de un 
estado de ánimo al otro, casi sin transición. En medio de este trance, el vino convoca inevitablemente a la alegría, a 
pesar de todo: “¡Qué contento estoy! ¡Bebamos! ¡Dejemos la melancolía! ¡Trae del mejor! ¡Enjuaga los vasos! ¡Pon el 
mantel!”. Al igual que en los casos del escéptico Jayyam y el alegre Hafi z, el vino también sirve de refugio, aunque 
aquí grotescamente, y así Gargantúa exclama: “¡Más vale llorar menos y beber más! Ha muerto mi mujer, ¡y pues!, 
¡por Dios (...) que no la resucitaré con mis llantos!”
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Por su parte, Panurgo, grandísimo bebedor y el más simpático sinvergüenza que pulula por estas novelas 
de gigantes, explica su afi ción al vino por la infl uencia de su señor Pantagruel: “Creo que la sombra de mi señor 
Pantagruel engendra sedientos, como la luna provoca catarros.” Con esta idea de Pantagruel jugará Rabelais a lo 
largo de la novela, como veremos enseguida. Panurgo manifi esta a las claras su irrenunciable afi ción por el morapio 
cuando habla sobre los turcos: “les contaba lo desgraciados que son esos diablos de turcos por no beber ni una gota 
de vino. Aunque fuese el único fallo del Alcorán de Mahoma, no me haría de su ley”. Por ese motivo, lleva siempre 
bajo su traje una botella y jamón, para que nada le falte. Después de su curiosa polémica con Taumasto, mantenida 
exclusivamente a través de gestos incomprensibles, aquellos y Pantagruel se ponen a “banquetear” desmedidamente, 
“teologalmente”, como suele decirse en este libro para indicar su modo exagerado de tragar vino. Los bebedores 
manifi estan la misma impaciencia que los borrachos del coloquio ya mencionado:

“bebieron a vientre desabrochado (...) hasta decir: ¿De dónde venís?
¡Santos cielos! ¡Cómo chupaban de la bota, y las frascas venga a ir y a venir, y ellos venga a vociferar!
—¡Saca!
—¡Dame!
—¡Paje, vino!
—¡Echa! ¡Por todos los diablos! ¡Echa!
No hubo ninguno que no bebiese veinticinco o treinta moyos. ¿Y sabéis cómo? Sicut terra sine aqua, pues 
hacía calor, y además tenían sed.”

FIG.4. El Bosco. Alegoría de la gula y la lujuria (1490-1500), Yale University Art Gallery, New Haven
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Pantagruel, en su enfrentamiento con Anarco, rey de los “dipsodas”, los que tienen sed, emplea una estra-
tagema con éste en la que se cumple la observación que sobre su amo había hecho Panurgo. A través de un prisio-
nero, le envía a aquél una caja llena con un potingue purgante que le causa una sed insaciable, por lo que tienen 
que echarle grandes cantidades de vino en el gaznate con ayuda de un embudo. Sus soldados, que también habían 
probado el mejunje, pasan por la misma urgencia y beben hasta quedar “dormidos como cochinos”. Más tarde, Pan-
tagruel los martiriza arrojándoles sal en la boca para multiplicar su sed. No obstante, hay que decir que Pantagruel y 
los suyos no son precisamente un ejemplo de sobriedad, pues según se nos indica, acabaron con 237 toneles de vino 
blanco antes de la batalla, que más bien parece un gigantesco banquete.

  Una vez concluida, lamentan la baja del pobre Epistemon, salvajemente decapitado. Sin embargo, Panur-
go, hombre de soluciones y profesional del optimismo, logra resucitarlo; limpia su cuello y su cabeza con vino blanco 
y, con la ayuda de unos ungüentos y una torpe costura, le devuelve el aliento y luego le ofrece “un vaso de muy mal 
vino blanco con una tostada azucarada”. Los únicos “efectos secundarios” de esta burda operación mágica son una 
ronquera y “una tos seca” que el resucitado sólo logra calmar bebiendo en cantidad. Entonces Epistemon cuenta 
cómo en el período de tiempo en el que estuvo muerto visitó el infi erno, donde vio a algunos personajes célebres 
comportándose de un modo insólito. Por ejemplo, invitó a beber a Epicteto, el estoico, quien había dejado atrás la 
moderación que lo había caracterizado en vida y ahora estaba rodeado “con muchas doncellas, riendo, bebiendo, 
bailando, siempre banqueteando”. En suma, mucho más “vivo” que antes.

FIG.5. El Bosco. Detalle de Los 7 pecados capitales (c.1480), 
Museo del Prado, Madrid
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LA VOZ DEL VINO

En Acerca del vino y del hachís, Charles Baudelaire (1821-1867) habla de la alegría del vino y su utilidad para 
suavizar cualquier pena. En él, el hombre encuentra una “segunda juventud”. Tanto en esta obrita como en el poema 
“El alma del vino”, incluido en Las fl ores del mal, el poeta da voz al vino, que se dirige al trabajador después de la 
dura jornada: le habla de su mujer, cuya mirada volverá a brillar; de su hijo, que recobrará la energía. El vino permite 
al hombre elevarse sobre las miserias cotidianas, por grandes que éstas sean. 

Al igual que Hafi z, Baudelaire desconfía profundamente de los abstemios, a los que defi ne como “fanfarro-
nes de la sobriedad” cuyo control esconde hipocresía o estupidez, y así afi rma: “El hombre que sólo bebe agua oculta 
algún secreto a sus semejantes”. En su opúsculo, Baudelaire también ataca a los moralistas que insisten en los posibles 
peligros del vino, en realidad muy inferiores a los servicios que presta al hombre fatigado por el peso de la vida:

“Si el vino desapareciera de la producción humana, creo que en la salud y en el intelecto del planeta se 
abriría un vacío, una ausencia, una carencia mucho más espantosos que todos los excesos y desviaciones de 
los que se hace responsable al vino.”

EL VINO DEL CONSUELO

En su poema “Báquico”, Constantino Cavafi s (1863-1933), vuelve sobre la vieja idea del vino como remedio 
frente a la melancolía y los obstáculos de la vida:

“Ahíto de la burladora veleidad del mundo,
dentro de mi vaso la calma encuentro;
esperanza, anhelos y vida en él deposito;

dadme que beba.

Lejos aquí de malaventura de la vida y sus tormentas,
me siento cual marinero a salvo del naufragio
y dentro del puerto viéndome en embarcación segura.

Dame que beba.

¡Oh sana calentura de mi vino! Todo infl ujo
helador alejas. Ni de envidia o de oprobio,
ni del odio o las calumnias el frío me apura;

dadme que beba.
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La desgarbada verdad desnuda ya no la veo.
El placer de otra vida alcancé, tengo un mundo nuevo;
de los sueños me encuentro en la ancha llanura—

¡dame, dame que beba!

Y si es veneno, y si hallo la amargura
en él del perecimiento, hallé empero dicha,
ternura, alegría y abastanza en el veneno;

¡dadme que beba!”

El poeta de Alejandría nos hace evocar vagamente el tono sentencioso y resignado de Jayyam. Estos versos 
de Cavafi s que he elegido como colofón de nuestro recorrido están impregnados de una cierta pesadumbre. Concre-
tamente, traen a nuestra memoria un estremecedor rubayat de Jayyam donde se advertía al lector: “Bebe vino, que es 
el mundo enemigo poderoso”. En Cavafi s tenemos también, pues, esa confrontación entre el frío del mundo hostil y el 
calor del vino que nos aleja de temores y asechanzas. La petición de vino es aquí, sobre todo, una súplica impaciente. 
Estamos muy lejos del vino eufórico de Rabelais y su “triunfo” sobre el mundo. Cavafi s no busca celebrar nada, sino 
tan sólo, modestamente, disolver las sombras que lo asedian con la ayuda de una templada alegría.

 

FIG.6. Gerard Terborch. Mujer bebiendo vino (1656-57), Städelsches Kunstinstitut, Frankfurt
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