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n Acerca del vino y del hachis, Baudelaire llama “oro intelectual” al vino y le atribuye
un “desarrollo poético excesivo del hombre”. A lo largo de estas paginas, vamos a
emprender un breve periplo por las bodegas de la alegria en busca de ese “oro” en
companhia de unos cuantos escritores de distintas épocas, amigos de la generosa penumbra

de la taberna, de las animadas francachelas y el entusiasmo del banquete. De este modo, catare-
mos los afejos vinos del goce que nos ofrecen Luciano de Samésata, Omar Jayyam, Hafiz, Frangois Rabelais, Charles
Baudelaire y Constantino Cavafis; tan s6lo unos pocos nombres de la amplia némina de los autores que han puesto
de relieve las cualidades del vino. Aunque cada uno esté bajo el signo de su época y su individualidad, es posible
escuchar un eco entre ellos: el del tintineo alegre de la copa que incendia la vida, o que, al menos, la hace més lle-
vadera y trae consuelo; por este motivo hemos decidido sentarlos caprichosamente a la misma mesa, ir tirando del
hilo comdn, que confirma aquello de que “no hay nada nuevo bajo el sol”: entre los textos elegidos, tan distantes en
principio, encontramos numerosas constantes, parecidas actitudes circulan entre ellos. Algunos de los vinculos son
claros: por ejemplo, sabemos que Rabelais fue lector de Luciano y percibimos en él divertidas huellas de esa lectura:
los vifiedos cultivados dentro de la boca de Pantagruel nos recuerdan los que encontraron los marineros de Luciano
en el interior de una ballena; la copiosidad con la que se escancia el morapio en las novelas de Rabelais nos hace
evocar los milagros dionisiacos descritos por el de Samédsata. En otros casos, las semejanzas son producto de las pro-
pias virtudes del vino y su capacidad para mejorar la vida de los hombres: los sufies Jayyam y Hafiz nos proponen
una receta similar a aquélla a la que se aferra Cavafis mucho mas tarde. En efecto, a pesar del tiempo que los separa,
todos estos escritores nos resultan entrafablemente cercanos y advertimos cierto parentesco entre ellos cuando ha-
blan del vino. Pero comencemos ya nuestra visita sin mas demora y probemos los curiosos “caldos” que nos ofrecen:
el milagroso vino de Luciano, la curativa copa del escéptico Jayyam, el brindis amable de Hafiz, el rebosante morapio
festivo de Rabelais, el confortante vino de Baudelaire y el rojo refugio de Cavafis frente a las tempestades.

LAS VINAS DENTRO DE LA BALLENA

En el siglo Il, Luciano de Samdsata imagina en sus Relatos veridicos un desmesurado viaje fantastico que
incluye en su itinerario a la Luna. No hablaré de lo que les acontece alli a esos tempranos cosmonautas, por no tener
relacion con nuestro tema, sino de las variadas formas en las que aparece el vino en este divertido texto. No obstante,
hay que decir que también encuentran vifas en la Luna, pero éstas no producen vino, sino agua. Segun la explicacion
magica del imaginativo narrador, el granizo procederia de los granos desprendidos de esas uvas.
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FIG.1. Domingo Vega. Baco (2006)

Al comienzo de su periplo, los marineros arriban a una isla por la que ya ha pasado Dionisos y hallan un
caudaloso rio de vino en el que se manifiesta el paso del dios. Sus peces embriagan demasiado, asi que deciden mez-
clarlos con otros, pescados en agua. Pero no es éste el hallazgo mds maravilloso, ya que en sus riberas encuentran
unas cautivadoras mujeres brotadas de la vifa, lejanas precursoras de los monstruos vegetales de Arcimboldo, que los
aturden con el ofrecimiento de sus sabrosas bocas, cuyos besos emborrachan de inmediato. Dos de ellos sucumben
a la tentacion, se transforman en vid y echan raices en esa amena compania.

Después de estos prodigios, los exploradores abandonan la isla, pero no sin antes llenar unas anforas con el
delicioso vino de aquel rio milagroso. Podrian haber elegido la suerte de sus compafieros, sin embargo, otras aventu-
ras ain mas sorprendentes les aguardan. Y el vino tampoco les faltara. En efecto, tiempo después son engullidos por
una monstruosa ballena, tan enorme que hasta hay bosques en su interior: al igual que en Pantagruel, en el que pue-
de rastrearse la influencia de Luciano, unos mundos como cajas chinas, encierran otros. Asombrosamente, también
encuentran un templo erigido a Poseidén por un viejo chipriota y su hijo, que llevan alli veintisiete afos: una estancia
nada facil, pues a su alrededor acechan espantajos de pesadilla. Unas vinas que producen “un vino dulcisimo” hacen
este encierro mas soportable.

Pero la presencia del vino en este relato “veridico” de Luciano no acaba aqui. En la descripcién de otra isla

utépica, se habla de unos fabulosos vifedos que producen “doce cosechas al afo y cada mes las vendimian”. Ade-
mas, ocho rios de vino rodean una ciudad, y en el lugar en el que celebran los banquetes hay unos arboles de cuyas
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ramas brotan copas que se llenan de vino en cuanto son cogidas. Del mismo modo que luego en la obra de Rabelais,
en la de Luciano el vino y la alegria parecen no tener limites.

EL REMEDIO DEL SABIO

En sus conocidos Rubayat, Omar Jayyam (1048-1132), matemdtico y poeta persa, se muestra pragmatico y
desconfia del paraiso que promete en el mas alld rios de miel, leche y vino. Jayyam advierte que prefiere apurarlo
ahora, en esta vida, la tnica sobre la que tiene certidumbre:

“Una copa, una hermosa y un laud a la orilla del campo,
estas tres cosas para mi al contado, y para ti el cielo prometido.”

En el primer verso encontramos la sencilla enumeracion de los elementos que
pueden traer alegria al poeta, frente al acecho del tiempo que nos acerca al abismo. El
vino es el antidoto contra ese vértigo, y mds si acompana a la musica y la sensualidad
de la amada. Es la afirmacién de la vida, a pesar de la fragilidad de ésta:

“Bebe vino, que la vida corre y la muerte va detras,
y es mejor que transcurra en el sueno o en la ebriedad.”

Por lo tanto, la alegria, con la ayuda de la copa de vino, es un mandato ante
ese misterio que nos rodea:

“Bebe vino, no sabes de donde has venido.

FIG.2. Ilustracién persa. . . .,
£l cultivo de Ia vid (siglo XVI) Sé alegre, no sabes adénde irds.

DANZANDO EBRIO SOBRE SU TUMBA

En los versos del poeta persa Hafiz (c.1320-c.1389) hay, al igual que en Jayyam, continuas referencias al
vino como refugio ante las inclemencias de la vida. A pesar del tiempo que separa a estos dos poetas, encontramos
muchos elementos que se repiten en ambos. Como en Jayyam, el vino aparece unido a otros placeres, a los que se
entrelaza con sencillez: los rizos de la amada, la musica de los latdes... No obstante, hay una diferencia notable en
la actitud de ambos, en el tono que se desprende de sus versos: amargo en Jayyam y vitalista en Hafiz. Como acerta-
damente senala Rafael Cansinos Assens en su introduccion a su Antologia de poetas persas: “Si Omar Jayyam bebe
para consolarse y olvidar la miseria y la humillacién que supone el vivir, Hafiz lo hace para crecer su entusiasmo vital,
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su gusto y alegria de vivir.” La copa de vino como remedio contra la melancolia, que ya encontramos en Jayyam y
encontraremos también en Cavafis, también la hallamos en Hafiz:

“Si alguna vez me siento
de pesar agobiado,

y el tedio de este mundo
me deprime los animos,
no me deis medicinas
cataplasmas ni emplastos,
sino un vaso de vino.”

A pesar de estar incluido en la némina de los misticos sufies, no podemos evitar que las palabras de Hafiz
nos suenen hoy demasiado terrenales. Al igual que en su precursor, Jayyam, el vino se erige en simbolo contra la into-
lerancia de los fanéticos y los hipdcritas, que probablemente también beben vino a escondidas. Asi, en los siguientes
versos contrasta mezquita y taberna, y sale ganando la segunda:

“Apenas paro en la sombria mezquita,
y en la taberna encuentro mi placer.”

Deciamos hace un momento que en Jayyam el vino simboliza, en cierto modo, la negacién de la muerte. En
uno de los poemas de Hafiz, se representa esta idea literalmente: el muerto regresara a la vida gracias al vino que se
le ofrezca y acabard bailando sobre su tumba desafiando a la muerte, que resulta asi derrotada:

“Veen a mi tumba con semblante alegre,
una copa en la mano

y una cancion en la risuefia boca,

e invitame a beber, como reclamo.
verds que aprisa el bebedor antiguo
de la tierra se alza, a la luz sale,

y bebe de la copa que le brindas,
alegre e insaciable.

Y a tu alegre cancion le forma coro,
y se pone a bailar, entusiasmado...
sobre su propia tumba... la macabra
danza de los borrachos...”
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En fin, la copa de vino hace que Hafiz se sienta “duefio del mundo” —coincide en esto con Rabelais y su
“triunfo” sobre el mundo del que hablaremos dentro de un momento—, suaviza el temor ante el misterio y el temblor
de las cosas de esta vida, tan fragiles y pasajeras. Su amor por el vino es tal que incluso llega a pedir ser enterrado en
una bodega y no “en la tierra, / aguanosa y sin consuelo...”.

LAS VINAS EN LA GARGANTA DEL GIGANTE

En su esclarecedor ensayo sobre el enigmatico Rabelais (c.1494-1553), Mijail Bajtin afirma que en Gargantda
y Pantagruel no existe el miedo. En estas novelas, que brotan del magma vy la vitalidad del folklore y la cultura popular,
el banquete es la celebracion de la vida. Segln Bajtin, al devorar y beber insaciablemente, los comensales “triunfan”
sobre el mundo: se lo comen, en lugar de ser comidos. Las menciones al vino son continuas, siempre unidas a la
alegria, asi como constantes las invitaciones a beber que el autor hace a los lectores, con las que nos incluye en el
inmenso festin de sus paginas. En efecto, Rabelais advierte: “Mejor es de risas que de lagrimas escribir, / Pues es lo
propio del hombre reir.” En la risa carnavalesca de estos libros de gigantes, el vino desempena un papel fundamental,
es uno de sus medios privilegiados. En el “Prélogo del autor” de Gargantia, Rabelais asocia, significativamente, su
libro a la comida y la bebida, y dice que no le importa que su texto huela mas a vino que a aceite. Vemos asi la misma
reivindicacion del vino frente a los hipdcritas que ya vimos en Hafiz.

La vivacidad de la francachela queda bien dibujada en las vertiginosas réplicas entre los bebedores del “Co-
loquio de los muy borrachos” de Gargantda. En efecto, ese entusiasmo, traducido en el hablar entrecortado de éstos,
no deja lugar para temores, espanta cualquier pesadumbre que quiera posarse en la frente de los bebedores, s6lo hay
alegria en estado puro, y como en Hafiz, incluso negacion de la muerte. Uno de los comensales desafia al tiempo:
“Bebo por las sedes venideras. Bebo eternamente. Tengo
una eternidad de borracheras y una borrachera de eter-
nidad.” Otro exagera burlonamente: “Mojo, humedezco,
bebo, todo por miedo a morir. Bebed siempre y no mori-
réis. Si no bebo, estoy seco y muero. Mi alma huird hacia
una charca de ranas.”

FIG.3. Brueghel. Baile de los labriegos (1568),
Kunsthistorisches Museum, Viena
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Gargantua grita al nacer: “jA beber! A beber! ;A beber!”, asombrando a Grangaznate, su padre, con esta
tempranisima declaracién de principios de extraordinaria vitalidad. Nos cuenta el narrador que sélo lograron calmar
los llantos del monstruoso bebé dandole de beber vino, comienzo de una eficaz costumbre, ya que: “si ocurria que
estuviese enfurrunado, enfadado, contrariado o mohino, si pateaba, si lloraba, si gritaba, en dandole de beber se cal-
maba y se quedaba al instante tranquilo y contento”. A veces, a las nifieras les bastaba con hacer sonar las jarras y
los vasos para tranquilizarlo. En fin, un remedio mucho mas eficaz que una tila, desde luego.

En otro divertido episodio, las huestes de Picrécolo intentan saquear las vifas de la abadia de Seuilly, sin
resultado, pues el desmesurado monje Juan de los Tajos las defiende a golpes con el asta de la cruz y siembra gran
mortandad entre los enemigos a los que coge con las manos en la uva, en plena e improvisada vendimia: “los tam-
borileros habian desfondado sus tamboriles por un lado para llenarlos de uvas, las trompetas estaban cargadas de
sarmientos y todos estaban en el mayor desorden”.

En otro momento, Gargantua recoge unas lechugas para preparar una ensalada, entre las cuales se encuen-
tran durmiendo seis peregrinos. Al comérsela, con gran apetito, el gigante se echa a la boca a cinco de los hombreci-
llos sin darse cuenta, pero el sexto no corre mejor suerte, ya que Gargantda lo confunde con un caracol y tampoco le
hace ascos. Tras el bocado, no podia faltar un trago de vino blanco, con el que casi los ahoga. Este gracioso incidente,
nos hace evocar el capitulo de Pantagruel en el que el narrador camina dos leguas por la lengua del monstruo, que
éste habia desplegado para proteger a su ejército de un aguacero, y describe las maravillas que alli encuentra: com-
para la boca de Pantagruel con la iglesia de Santa Sofia, los dientes con enormes rocas; también contempla: “grandes
praderas, grandes bosques, fuertes y enormes ciudades”. Después de hablar con algunos lugarefios y de visitar una de
esas ciudades, decide subirse a uno de los dientes, desde donde divisa, ademas de muchas otras cosas, “abundantes
vifedos” que nos recuerdan las deliciosas vifas que habia en el interior de la ballena de Luciano.

Cuando se establece la genealogia del gigante Pantagruel, hijo de Gargantda, se destacan las caracteristicas
mads notables de cada uno de sus ancestros que, en mas de un caso, tiene que ver con el vino: de Eti6n se nos dice
que “tuvo el galico por no haber bebido vino fresco en el estio”; de Gabara, que fue el “inventor de la costumbre de
bien empinar el codo”; de Otofo, que “se le qued6 una nariz extraordinariamente hermosa de tanto beber del barril”;
de Galeote, que fue el “inventor de las frascas”. La madre de Pantagruel muere al dar a luz a éste. Entonces, Gargan-
tha se debate entre la pena de esta pérdida y la alegria que le produce el alumbramiento de su vastago. Pasa de un
estado de animo al otro, casi sin transicion. En medio de este trance, el vino convoca inevitablemente a la alegria, a
pesar de todo: “jQué contento estoy! jBebamos! jDejemos la melancolia! jTrae del mejor! jEnjuaga los vasos! jPon el
mantel!”. Al igual que en los casos del escéptico Jayyam y el alegre Hafiz, el vino también sirve de refugio, aunque
aqui grotescamente, y asi Gargantta exclama: “jMas vale llorar menos y beber mas! Ha muerto mi mujer, jy pues!,
jpor Dios (...) que no la resucitaré con mis llantos!”
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FIG.4. El Bosco. Alegoria de la gula y la lujuria (1490-1500), Yale University Art Gallery, New Haven

Por su parte, Panurgo, grandisimo bebedor y el mas simpatico sinverglienza que pulula por estas novelas
de gigantes, explica su aficiéon al vino por la influencia de su sefior Pantagruel: “Creo que la sombra de mi sefor
Pantagruel engendra sedientos, como la luna provoca catarros.” Con esta idea de Pantagruel jugard Rabelais a lo
largo de la novela, como veremos enseguida. Panurgo manifiesta a las claras su irrenunciable aficién por el morapio
cuando habla sobre los turcos: “les contaba lo desgraciados que son esos diablos de turcos por no beber ni una gota
de vino. Aunque fuese el tnico fallo del Alcoran de Mahoma, no me haria de su ley”. Por ese motivo, lleva siempre
bajo su traje una botella y jamén, para que nada le falte. Después de su curiosa polémica con Taumasto, mantenida
exclusivamente a través de gestos incomprensibles, aquellos y Pantagruel se ponen a “banquetear” desmedidamente,
“teologalmente”, como suele decirse en este libro para indicar su modo exagerado de tragar vino. Los bebedores
manifiestan la misma impaciencia que los borrachos del coloquio ya mencionado:

“bebieron a vientre desabrochado (...) hasta decir: ;De donde venis?

jSantos cielos! (Como chupaban de la bota, y las frascas venga a ir y a venir, y ellos venga a vociterar!
—jSaca!

—iDame!

—Paje, vino!

—Echa! jPor todos los diablos! jEcha!

No hubo ninguno que no bebiese veinticinco o treinta moyos. ;Y sabéis como? Sicut terra sine aqua, pues
hacia calor, y ademads tenian sed.”
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Pantagruel, en su enfrentamiento con Anarco, rey de los “dipsodas”, los que tienen sed, emplea una estra-
tagema con éste en la que se cumple la observacién que sobre su amo habia hecho Panurgo. A través de un prisio-
nero, le envia a aquél una caja llena con un potingue purgante que le causa una sed insaciable, por lo que tienen
que echarle grandes cantidades de vino en el gaznate con ayuda de un embudo. Sus soldados, que también habian
probado el mejunje, pasan por la misma urgencia y beben hasta quedar “dormidos como cochinos”. Mas tarde, Pan-
tagruel los martiriza arrojandoles sal en la boca para multiplicar su sed. No obstante, hay que decir que Pantagruel y
los suyos no son precisamente un ejemplo de sobriedad, pues segln se nos indica, acabaron con 237 toneles de vino
blanco antes de la batalla, que mas bien parece un gigantesco banquete.

Una vez concluida, lamentan la baja del pobre Epistemon, salvajemente decapitado. Sin embargo, Panur-
go, hombre de soluciones y profesional del optimismo, logra resucitarlo; limpia su cuello y su cabeza con vino blanco
y, con la ayuda de unos unglientos y una torpe costura, le devuelve el aliento y luego le ofrece “un vaso de muy mal
vino blanco con una tostada azucarada”. Los Gnicos “efectos secundarios” de esta burda operacién magica son una
ronquera y “una tos seca” que el resucitado sélo logra calmar bebiendo en cantidad. Entonces Epistemon cuenta
cémo en el periodo de tiempo en el que estuvo muerto visitd el infierno, donde vio a algunos personajes célebres
comportandose de un modo insélito. Por ejemplo, invité a beber a Epicteto, el estoico, quien habia dejado atras la
moderacion que lo habia caracterizado en vida y ahora estaba rodeado “con muchas doncellas, riendo, bebiendo,
bailando, siempre banqueteando”. En suma, mucho mas “vivo” que antes.

FIG.5. El Bosco. Detalle de Los 7 pecados capitales (c.1480),
Museo del Prado, Madrid
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LA VOZ DEL VINO

En Acerca del vino y del hachis, Charles Baudelaire (1821-1867) habla de la alegria del vino y su utilidad para
suavizar cualquier pena. En él, el hombre encuentra una “segunda juventud”. Tanto en esta obrita como en el poema
“El alma del vino”, incluido en Las flores del mal, el poeta da voz al vino, que se dirige al trabajador después de la
dura jornada: le habla de su mujer, cuya mirada volvera a brillar; de su hijo, que recobrard la energia. El vino permite
al hombre elevarse sobre las miserias cotidianas, por grandes que éstas sean.

Al igual que Hafiz, Baudelaire desconfia profundamente de los abstemios, a los que define como “fanfarro-
nes de la sobriedad” cuyo control esconde hipocresia o estupidez, y asi afirma: “El hombre que sélo bebe agua oculta
alglin secreto a sus semejantes”. En su opusculo, Baudelaire también ataca a los moralistas que insisten en los posibles
peligros del vino, en realidad muy inferiores a los servicios que presta al hombre fatigado por el peso de la vida:

“Si el vino desapareciera de la produccion humana, creo que en la salud y en el intelecto del planeta se
abriria un vacio, una ausencia, una carencia mucho mas espantosos que todos los excesos y desviaciones de
los que se hace responsable al vino.”

EL VINO DEL CONSUELO

En su poema “Baquico”, Constantino Cavafis (1863-1933), vuelve sobre la vieja idea del vino como remedio
frente a la melancolia y los obstaculos de la vida:

“Ahito de la burladora veleidad del mundo,

dentro de mi vaso la calma encuentro;

esperanza, anhelos y vida en él deposito;
dadme que beba.

Lejos aqui de malaventura de la vida y sus tormentas,

me siento cual marinero a salvo del naufragio

y dentro del puerto viéndome en embarcacion segura.
Dame que beba.

jOh sana calentura de mi vino! Todo influjo

helador alejas. Ni de envidia o de oprobio,

ni del odio o las calumnias el frio me apura;
dadme que beba.
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La desgarbada verdad desnuda ya no la veo.

El placer de otra vida alcancé, tengo un mundo nuevo;

de los suefios me encuentro en la ancha llanura—
jdame, dame que beba!

Y si es veneno, y si hallo la amargura

en él del perecimiento, hallé empero dicha,

ternura, alegria y abastanza en el veneno;
jdadme que beba!”

El poeta de Alejandria nos hace evocar vagamente el tono sentencioso y resignado de Jayyam. Estos versos
de Cavafis que he elegido como colof6n de nuestro recorrido estan impregnados de una cierta pesadumbre. Concre-
tamente, traen a nuestra memoria un estremecedor rubayat de Jayyam donde se advertia al lector: “Bebe vino, que es
el mundo enemigo poderoso”. En Cavafis tenemos también, pues, esa confrontacion entre el frio del mundo hostil y el
calor del vino que nos aleja de temores y asechanzas. La peticion de vino es aqui, sobre todo, una stplica impaciente.
Estamos muy lejos del vino euférico de Rabelais y su “triunfo” sobre el mundo. Cavafis no busca celebrar nada, sino
tan s6lo, modestamente, disolver las sombras que lo asedian con la ayuda de una templada alegria.

FIG.6. Gerard Terborch. Mujer bebiendo vino (1656-57), Stadelsches Kunstinstitut, Frankfurt
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